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EL CUENTO QUE HACE 
DESMAYAR A LA GENTE 


Cuando Chuck Palahniuk, el autor de El Club de la Pelea, escribió 
Tripa, sabía que era un cuento literalmente impresionante. Lo que no 
sabía era que, al leerlo ante su público, se terminarían desmayando 
67 personas. Leálo y pruebe. 


Rocky versus Conan... 


... es la gran película de los '80 que Hollywood 
se perdió de hacer. Ahora ya es demasiado tar- 
de, pero la vida en California da revancha y hoy 
un libro revela que, un tiempo atrás, dos ex so- 
cios de la cadena Planet Hollywood, Arnold 
Schwarzenegger y Sylvester Stallone, se cruza- 
ron con acusaciones más bien pesadas. Su- 
puestamente, el gobernador de California sos- 
pecha que Sly lideró en 1990 una campaña se- 
creta para hacerle fama de simpatizante nazi, 
apenas después de que el austríaco tuviera un 
affair con la ex del italoamericano, Brigitte Niel- 
sen. La idea no habría sido de Rocky sino de 
unos asesores de imagen a los que contrató 
cuando Terminator lo hizo quedar como un cor- 
nudo. El libro se llama Fantastic: the life of Ar- 
nold Schwarzenegger y lo firma un tal Laurence 
Leamer, quien afirma que Stallone intentó ven- 
garse de su ex socio asegurando ante la perio- 
dista británica Wendy Leigh que el padre del 
austríaco había ayudado a capturar judíos du- 
rante el Holocausto y que el propio Arnold era 
“un admirador secreto del Fúhrer”. Stallone lo 
negó todo, pero la Leigh asegura que, cuando 
la demandaron por calumnias, fue él quien se 
hizo cargo de los costos del juicio. Al día de hoy 
Terminator sigue convencido de que su ex so- 
cio tuvo algo que ver en todo el asunto de su di- 
famación, pero al menos públicamente los dos 
ex musculitos son grandes amigos de vuelta. 


valedecir 


¡A la baticueva! 


Ya está en preparación la secuela 
de Batman Inicia (¿Batman sigue?; 
¿Batman Resetea?) y, como ya se 
sabe, la cuestión no contempla la 
participación de Katie Holmes. 
Christian Bale ya anduvo opinando 
sobre qué incorporaciones quiere 
hacer para los próximos argumen- 
tos que involucren al encapotado. 
Sólo que, atento a los intereses de 
la Warner (el estudio que detenta 
los derechos de la saga), no piensa 
andarse con propuestas ni exigen- 
cias descabelladas, sino que propo- 
ne hacer dos versiones de la inmi- 
nente secuela, de manera tal que 
en una de ellas el héroe pueda te- 
ner sexo. “Creo que hay mucho es- 
pacio para, por ejemplo, hacer una 
Batman de calificación restringida. 
Es complicado meterle el aspecto 
sexual cuando uno quiere que ven- 
gan a ver la película chicos de 12 
años. Creo que sería interesante 
hacer dos versiones distintas. La 
novela gráfica se zambullía en su 
vida privada porque es fascinante. 
En algún momento tiene que haber 
algo sexual.” De todos modos, por 
ahora, de Robin, ni noticias. 


Mama mía 


Esta semana se estrena una película llamada 
Herbie, ¡a toda marcha! que, aunque un poco 
tapado, no es otra cosa que el regreso de 
Cupido motorizado, la cuarta “secuela” de la 
serie iniciada en 1968. Se trata de un aggior- 
namiento a lo Disney, y la chica al volante es 
la adolescente Lindsay Lohan (la de Un vier- 
nes de locos y Chicas pesadas), que ya se 
está poniendo un poco grande para estas co- 
sas. Al menos eso es lo que parecen pensar 
en la empresa del Pato Donald, donde deci- 
dieron que la actriz necesitaba un retoque di- 
gital que la volviera un poco más “apta para 
todo público”. Así están las cosas y a la Lo- 
han le achicaron las tetas “para no ofender al 
público” con el tamaño desmesurado que la 
naturaleza le ha ordenado cargar. La idea no 
salió de la cabeza de un ejecutivo fumado así 
nomás, sino que, al parecer, algunos padres 
que asistieron a test screenings (proyeccio- 
nes de prueba) de la película salieron comen- 
tando el asunto de las proporciones como al- 
go inapropiado para los nenes. Los expertos 
en efectos digitales, entonces, le redujeron 
dos números de corpiño y le borraron algún 
escote, en especial en las escenas en que el 
auto salta mucho. 


yo me pregunto: ¿En qué consiste la inquietud militar? 


No hay tal inquietud; eso es sinónimo de excitación... 
Un militar nunca se excita, a lo sumo conspira. 
Gral.(M.C.) Von Wern de 9 de Julio 


En no estar firrrmmmeesss. 
Capitán América 


Consiste en darles a los pibitos cuando 
están aburridos. 
Agotado, de Agote 


Consiste en gastar las municiones antes de la fecha 
de vencimiento. 
Consolada Rise 


¿Vieron que dicen “Disparar primero y preguntar 


después”? Bueno, a las preguntas se 
les dice inquietudes. 
Capitán Piluso 


Pero hombre, acaso no sabes que la curiosidad 


mató al gato. 
Agente de la CIA 


En ser del Opus Dei, casado con tres hijos y no saber 


cómo salir del armario. 
De aquí, de allá y de mi abuela también 


A usted qué carajo le importa perejil, carrera mar, 


lagartijas y puente chino por curioso. 
Miliqui Giménez 


En el único momento que veo inquietos a los milicos 
es cuando tienen que reprimir gente. Es como que 


babean y están ansiosos, viste... 
Carlitos Balas, de goma 


Consiste en ese cosquilleo en las botas que 


te lleva a desfilar... 


Aldo Soso, de la Tablada de quesos con vino Tinto 


En un Estado golpeado. 
Literal de Villa Crespo 


para la próxima: ¿Por qué las gaseosas cola son negras? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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La pequeña brigada avanza. 
¿Hemos oído la guerra, hermanos? 
¿Hemos visto la guerra, hermanos? 
La pequeña brigada avanza. 

La cabeza quedó colgada 

como una fruta en el alambre. 
Somos la pequeña brigada. 

Somos el sueño, la sed, el hambre. 
Por el ruido de los obuses POR RAUL GONZALEZ TUÑON 
los oídos reventarán 

y nos romperán y nos sepultarán 


y) Oo 
en áridas tierras sin cruces. 
Como en la noche de San Juan 
se abren brazos de luz que arrojan 


sombreros de fuego y de hierro. 
Tenemos un hambre de perro. 
Nos enloquece la fiebre roja. 

Del otro lado, en la trinchera 
enemiga, también están 

la sed, el hambre, el sueño. Espera 
tu sucio pedazo de pan. 

Doctores de la guerra, villanos, 

la granada está por caer 

y tenemos tintas las manos 

en sangre del amanecer. 

Vuestros hijos, también villanos, 
jamás os podrán suceder. 

Seremos hermanos, hermanos, 
algún día tendrá que ser. 
¿Nosotros hemos visto la guerra? 
Avanza la pequeña brigada. 
¿Nosotros hemos oído la guerra? 
En la maraña de la picada. Chaco Boreal, 1932 
Como cadáveres afilados, 
lívidos, de dos en dos, 
vamos caminando sin Dios 


Este poema pertenece a La Calle del Agujero en la 
Media / Todos bailan, el volumen que reúne esos 
dos libros de poesía de Raúl González Tuñón que 


con los cráneos agujereados. Seix Barral acaba de reeditar. 
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Cuando el autor de El club de la pelea salió de gira por el interior norteamericano, sabía que 

llevaba consigo un cuento revulsivo. Escribir algo así había sido su intención y estaba más que 
satisfecho con el resultado. Pero lo que Chuck Palanhiuk no podía prever era que 67 personas 
terminarían desmayándose durante su lectura. 


CHUCKY 


¿ES CHUCK PALAHNIUK EL HEREDERO DE STEPHEN KING? 


POR RODRIGO FRESAN 


ntes que nada, acaso lo más im- 
A portante de todo: en Haunted 

—flamante novela-en-relatos de 
Chuck Palahniuk— aparecen por fin las 
célebres e infames diez páginas de “Guts”. 
Me explico: “Guts” es el cuento que 
Palahniuk hasta ahora solía leer en vivo 
durante sus giras promocionales y que 
—hay testigos; periódicos y revistas repor- 
taron el suceso— provocaba en los asisten- 
tes desmayos (se contaron 67 hasta la fe- 
cha), vómitos en cadena y salidas a toda 
velocidad de la sala o de la librería como 
si allí se hubiera declarado un incendio. 

Y la pregunta es: ¿era para tanto? 

“Guts” reincide en las constantes de la 
prosa y estética palahniukesca: frases cor- 
tas y secas y funcionales como slogans, 
mirada nihilista y bestial, el consabido 
rejunte de leyendas urbanas (esta vez gi- 
rando alrededor del tema de “formas ra- 
ras y más eficaces de masturbarse”) rema- 
tando con, sí, un episodio en una piscina 
con filtro de agua tan asqueroso que 
—hablo a título personal— provoca la más 
negra de las carcajadas. Nada nuevo. 
Tampoco sorprende que, a la altura del 
final, el texto nos produzca una tristeza 
tan admirable como envidiable. Porque 
—habiéndose superado la “parte asquero- 
sa”— nos quedan tres últimas páginas que 
nos demuestran que, cuando quiere, 
Palahniuk es un escritor más efectivo que 
efectista y dueño de una extraña pero no 
por eso menos atendibles sensibilidad y 
pericia narrativa. En cualquier caso, las 
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mismas virtudes sin tanta revulsión se 
encuentran en “Obsolete” (fantasía futu- 
rista sobre suicidios asistidos por el Esta- 
do), “Slumming” (divertimento en el 
que parejas adineradas juegan a ver cómo 
es eso de ser homeless) y “Exodus” (nueva 
incursión de Palahniuk en una de sus ob- 
sesiones más reconocibles: la vida loca en 
los diferentes grupos de autoayuda). 

Lo que nos lleva a Haunted (Double- 
day, 2005, 406 páginas), cuya solapa no 
duda en hermanar con £l Decamerón y 
Los cuentos de Canterbury y esas reunio- 
nes/taller literario de las que surgió Fran- 
kensteín, pero que en realidad no es otra 
cosa que una maniobra estratégica para 
presentar como novela una colección de 
23 relatos, 21 poemas y una nouvelle des- 
hilvanada en inserts. El hilo conductor y 
columna vertebral sobre la que sostener 
todo este material disperso es una idea 
inequívocamente chuckyesca: el mecenas 
de una colonia de escritores invita a varios 
candidatos a “abandonar sus vidas duran- 
te tres meses”, crear una obra maestra y a 
ver qué pasa. Y lo que pasa es una mezcla 
de Gran Hermano con 13 Ghosts o The 
House on Haunted Hill: los narradores 
pronto se descubren narrados. Han sido 
aislados en un teatro abandonado, con 
poca comida y controlados por un “lec- 
tor” invisible y despiadado, mientras sus 
versos y anécdotas se van volviendo más y 
más extremas y desesperadas. Y, claro, se 
aguanta alimentados por la idea de que el 
sufrimiento puede significar la fama y el 
que cuente último contará mejor. Big 
Writer, Gran Escriba y todo eso. 


Lo que convierte a Haunted —que hu- 
biera ganado mucho como simple libro 
de cuentos sin tanto andamiaje— en un 
nuevo capítulo de la reescritura bestial 
del modelo darwinista que Palahniuk ha 
venido practicando desde sus inicios y 
que junto con Nana y Diario —sus nove- 
las inmediatamente anteriores— acaba 
conformando una suerte de trilogía de 
intenciones bastantes claras: la reformu- 
lación de la horror-story-novel norteame- 
ricana o un cómo seguir —después de 
Stephen King— asustando con la materia 
de la realidad pasada por el tamiz del ho- 
rror. Algo de esto ya aparecía apenas ve- 
ladamente anunciado en su libro de 202- 
fiction —que Mondadori acaba de publi- 
car en nuestro idioma con el título de 
Error humano— en un ensayo-carta de 
agradecimiento a Ira Levin, responsable 
de El bebé de Rosmary y Las poseídas de 
Stepford y Los niños del Brasil. Alí 
Palahniuk se refiere a la obra de Levin, 
pero bien podría estar hablando en espe- 
jo de la propia cuando apuesta por libros 
que “no sean tanto relatos de terror co- 
mo fábulas con moraleja; versiones inte- 
ligentes y actualizadas de leyendas tradi- 
cionales” y, rendido, culmina con un 
“Oh, señor Levin, ¿cómo lo hace? Usted 
nos enseña el futuro. Y nos ayuda a 
afrontar ese terrorífico nuevo mundo. 
Nos lleva en un recorrido acelerado por 
el peor de los mundos posibles y nos per- 
mite vivir en él... Usted saca a la luz 
nuestros defectos de forma grandiosa, di- 
vertida y temible. Esos problemas que 
nos da miedo admitir. Y, al escribir, con- 


sigue que haya menos cosas que temer en 
la vida. Y eso da mucho miedo. Pero no 
miedo en un sentido malo. Miedo en un 
sentido bueno. En un sentido genial”. 

Conclusión: con un Levin en silencio 
luego de ese innecesario paso muy en fal- 
so que fue El hijo de Rosemary y con un 
King con fatiga de materiales y a punto 
de publicar su primera novela negra, 
Palahniuk está más que dispuesto a to- 
mar la posta. 

El ¿problema? es que, para bien o para 
mal, Palahniuk parece haber encontrado 
su muy amplio nicho (alcanza con explo- 
rar el site The Cult o ver el documental 
Postcards from the Future para comprobar 
el amor casi apostólico de sus seguidores) 
donde yace un creciente y fanatizado pú- 
blico que alguien no ha vacilado en eti- 
quetar como “ese Lector MTV que no 
lee literatura: lee Palahniuk”. 

Lo que no está ni bien ni mal. 

Pero sí es una lástima que Palahniuk 
parezca escribir cada vez más sólo para 
esos fans que lo sienten más cerca del 
profeta que del literato. 

Y es también una pena que la mayoría 
de ellos jamás hayan oído hablar —y 
nunca vayan a conocer— a otros nihilis- 
tas satíricos y experimentales como 
Kurt Vonnegut y J. G. Ballard y Don 
DeLillo y Bret Easton Ellis (ya he leído 
algo en cuanto a que la inminente Lu- 
nar Park, esperada novela metaficcional 
del autor de American Psycho, es “muy 
Palahniuk”) a los que Chucky vampiriza 
con envidiable eficacia y, sí, talento y 
vómitos y desmayos. €) 
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Cuando 


POR CHUCK PALAHNIUK 


urante la gira promocional de 

mi último libro, leí por primera 

vez en público un cuento llama- 
do “Guts” (“Agallas”). Mi plan era in- 
cluirlo en una nueva novela llamada 
Haunted. Mi objetivo era generar terror 
a partir de cosas muy ordinarias: zana- 
horias, velas, piscinas, pochoclo para 
microondas, bolas de bowling. Ocurrió 
en una librería atestada de gente en Por- 
tland, Oregon. Unas 800 personas col- 
maban la capacidad del lugar hasta vio- 
lar las normas de seguridad. Leer 
“Guts” requiere mucha concentración, 
no hay muchas oportunidades de levan- 
tar la mirada. Pero cuando lo hacía, los 
rostros de la primera fila se veían un po- 
co grises. No fue hasta que ya había ter- 
minado de firmar ejemplares que un 
empleado me dijo que dos jóvenes se 
habían desmayado. Ambos habían caído 
redondos sobre el suelo de cemento, y 
no recordaban nada de lo que había pa- 
sado entre el momento en que estaban 
de pie escuchando y cuando se desper- 
taron rodeados por los pies de la gente. 
En la librería hacía calor y el aire estaba 
sofocante. Fue mala suerte, nada de qué 
preocuparse. La noche siguiente, en una 


68 


librería Borders con aire acondicionado, 
otra multitud escuchaba “Guts” —y otro 
par de personas se desmayaba—. Un 
hombre y una mujer. Al día siguiente 
en Seattle, en una lectura a la hora del 
almuerzo, dos hombres más perdieron 
la conciencia. En el mismo momento 
de la historia, ambos cayeron tan pesa- 
damente que sus sillas metálicas patina- 
ron y se estamparon ruidosamente sobre 
el pulido piso de madera del auditorio. 
El evento se detuvo por un rato mien- 
tras los resucitaban. A esta altura, ya te- 
níamos un patrón. 

La noche siguiente, en San Francisco, 
otras tres personas más se desmayaron. 
Una noche más tarde, en Berkeley, 
otras tres. El publicista que asistió a los 

tres eventos me dijo que la gente caía 
cuando yo leía las palabras “maíz” y 
“maní”. Ese era el detalle que hacía que 
gente que estaba sentada terminara en 
el piso. Primero, se les caían las manos 
de las faldas. Se les aflojaban los hom- 
bros. La cabeza se les iba hacia un cos- 
tado, y el peso los arrastraba al piso. En 
una librería de Beverly Hills, una mujer 
en la parte de atrás de la sala pidió a 
gritos a los paramédicos y una ambu- 
lancia, llorando con tanta fuerza que su 
blusa se empapaba en lágrimas mien- 
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tras su marido se sacudía en el piso. 

En el baño de hombres, otro hom- 
bre, que escapaba de la lectura, se des- 
mayó cuando se inclinaba para refres- 
carse la cara con agua, dándose la cabe- 
za contra el lavatorio. Un periodista de 
Publishers Weekly escribió un artículo 
encabezado: “El autor de £l club de la 
pelea los deja inconscientes sin golpear- 
los”. Al día siguiente, en la Universidad 
de Columbia, cayeron dos estudiantes. 
Mientras la ambulancia se llevaba a 
uno de ellos al hospital, mi editor se 
acercó al borde del escenario, me hizo 
señas, y me dijo: “Creo que ya hiciste 


suficiente daño con esta historia. No 
termines de leerla”. 

En Gran Bretaña hubo desmayos en 
las lecturas de Leeds y Cambridge. En 
Londres, los baños se llenaron de gente 
bien vestida que se escapaba para sen- 
tarse en las baldosas frías y recuperarse 
de lo poco que habían escuchado. Has- 
ta ahora, 67 personas se han desmaya- 
do mientras yo leía “Guts”. Es una his- 
toria de nueve páginas que algunas no- 


ches me lleva media hora leer. En la 
primera mitad, las pausas en la lectura 
se deben a las risas del público. En la 
segunda mitad, las pausas las hago 
mientras reviven a mi audiencia. 

Mi objetivo era escribir un nuevo 
tipo de historia de terror, algo basado 
en el mundo común y corriente, sin 
monstruos sobrenaturales ni magia. 
“Guts”, y el libro que lo contenía, sería 
una trampa en algún lugar oscuro. 
Un lugar al que uno solamente puede 
ir solo. Unicamente los libros tienen 
ese poder. 

Una película tiene que mantener 


cierto decoro para poder ser proyectada 
para un público vasto. A nadie le im- 
portan un comino los libros. Nadie se 
ha molestado en prohibir un libro en 
décadas. A esa indiferencia la acompa- 
ña una libertad que sólo los libros tie- 
nen. Y *Guts” no es de ninguna mane- 
ra la historia más oscura ni la más di- 
vertida ni la más perturbadora de la no- 
vela Haunted. Algunas de sus historias, 
no las leería en público. Q) 
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POR CHUCK PALAHNIUK 


omen aire. 

Tomen tanto aire como puedan. 

Esta historia debería durar el tiem- 
po que logren retener el aliento, y después 
un poco más. Así que escuchen tan rápido 
como les sea posible. 

Cuando tenía trece años, un amigo mío 
escuchó hablar del “pegging”. Esto es 
cuando a un tipo le meten un pito por el 
culo. Si se estimula la próstata lo suficien- 
temente fuerte, el rumor dice que se lo- 
gran explosivos orgasmos sin manos. Á esa 
edad, este amigo es un pequeño maníaco 
sexual. Siempre está buscando una manera 
mejor de estar al palo. Se va a comprar 
una zanahoria y un poco de jalea para lle- 
var a cabo una pequeña investigación per- 
sonal. Después se imagina cómo se va a 
ver la situación en la caja del supermerca- 
do, la zanahoria solitaria y la jalea movién- 
dose sobre la cinta de goma. Todos los em- 
pleados en fila, observando. Todos viendo 
la gran noche que ha planeado. 

Entonces mi amigo compra leche y hue- 
vos y azúcar y una zanahoria, todos los in- 
gredientes para una tarta de zanahorias. Y 
vaselina. 

Como si se fuera a casa a meterse una 
tarta de zanahorias por el culo. 

En casa, talla la zanahoria hasta conver- 
tirla en una contundente herramienta. La 
unta con grasa y se la mete en el culo. En- 
tonces, nada. Ningún orgasmo. Nada pa- 
sa, salvo que duele. 

Entonces la madre del chico grita que 


es hora de la cena. Le dice que baje in- 
mediatamente. 

El se saca la zanahoria y entierra esa cosa 
resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia 
debajo de su cama. 

Después de la cena va a buscar la zana- 
horia, pero ya no está allí. Mientras cena- 
ba, su madre juntó toda la ropa sucia para 
lavarla. De ninguna manera podía encon- 
trar la zanahoria, cuidadosamente tallada 
con un cuchillo de su cocina, todavía bri- 
llante de lubricante y apestosa. 

Mi amigo espera meses bajo una nube 
oscura, esperando que sus padres lo con- 
fronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso 
ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisi- 
ble cuelga sobre cada cena de Navidad, ca- 
da fiesta de cumpleaños. Cada búsqueda 
de huevos de Pascua con sus hijos, los nie- 
tos de sus padres, esa zanahoria fantasma 
se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado 
espantoso para ser nombrado. 

Los franceses tienen una frase: “ingenio 
de escalera”. En francés, esprit de l'escalier. 
Se refiere a ese momento en que uno en- 
cuentra la respuesta, pero es demasiado 
tarde. Digamos que usted está en una fies- 
ta y alguien lo insulta. Bajo presión, con 
todos mirando, usted dice algo tonto. Pero 
cuando se va de la fiesta, cuando baja la es- 
calera, entonces, la magia. A usted se le 
ocurre la frase perfecta que debería haber 
dicho. La perfecta réplica humillante. Ese 
es el espíritu de la escalera. 

El problema es que los franceses no tie- 
nen una definición para las cosas estúpidas 
que uno realmente dice cuando está bajo 


presión. Esas cosas estúpidas y desespera- 
das que uno en verdad piensa o hace. 
Algunas bajezas no tienen nombre. De 
algunas bajezas ni siquiera se puede hablar. 
Mirando atrás, muchos psiquiatras ex- 
pertos en jóvenes y psicopedagogos ahora 
dicen que el último pico en la ola de suici- 
dios adolescentes era de chicos que trata- 
ban de asfixiarse mientras se masturbaban. 
Sus padres los encontraban, una toalla alre- 
dedor del cuello, atada al ropero de la habi- 
tación, el chico muerto. Esperma por todas 
partes. Por supuesto, los padres limpiaban 
todo. Le ponían pantalones al chico. Hací- 
an que se viera... mejor. Intencional, al me- 
nos. Un típico triste suicidio adolescente. 
Otro amigo mío, un chico de la escuela 
con su hermano mayor en la Marina, 
contaba que los tipos en Medio Oriente 
se masturban distinto a como lo hacemos 
nosotros. Su hermano estaba estacionado 
en un país de camellos donde los merca- 
dos públicos venden lo que podrían ser 
elegantes cortapapeles. Cada herramienta 
es una delgada vara de plata lustrada o la- 
tón, quizá tan larga como una mano, con 
una gran punta, a veces una gran bola de 
metal o el tipo de mango refinado que se 
puede encontrar en una espada. Este her- 
mano en la Marina decía que los árabes 
se ponen al palo y después se insertan es- 
ta vara de metal dentro de todo el largo 
de su erección. Y se masturban con la va- 
ra adentro, y eso hace que masturbarse 
sea mucho mejor. Más intenso. 
Es el tipo de hermano mayor que viaja 
por el mundo y manda a casa dichos fran- 


ceses, dichos rusos, útiles sugerencias para 
masturbarse. Después de esto, un día el 
hermano menor falta a la escuela. Esa no- 
che llama para pedirme que le lleve los de- 
beres de las próximas semanas. Porque está 
en el hospital. 

Tiene que compartir la habitación con 
viejos que se atienden por sus tripas. Dice 
que todos tienen que compartir la misma 
televisión. Su única privacidad es una cor- 
tina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono, 
dice que sus padres ahora mismo podrían 
matar al hermano mayor que está en la 
Marina. 

También dice que el día anterior estaba 
un poco drogado. En casa, en su habita- 
ción, estaba tirado en la cama, con una ve- 
la encendida y hojeando revistas porno, 
preparado para masturbarse. Todo esto 
después de escuchar la historia del herma- 
no en la Marina. Esa referencia útil acerca 
de cómo se masturban los árabes. El chico 
mira alrededor para encontrar algo que 
podría ayudarlo. Un bolígrafo es demasia- 
do grande. Un lápiz, demasiado grande y 
duro. Pero cuando la punta de la vela go- 
tea, se logra una delgada y suave arista de 
cera. La frota y la moldea entre las palmas 
de sus manos. Larga y suave y delgada. 

Drogado y caliente, se la introduce den- 
tro, más y más profundo en la uretra. Con 
un gran resto de cera todavía asomándose, 
se pone a trabajar. 

Aun ahora, dice que los árabes son muy 
astutos. Que reinventaron por completo la 
masturbación. Acostado en la cama, la co- 
sa se pone tan buena que el chico no pue- 
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Werther (1774) fue el primer 
éxito de Goethe, y convirtió 
al escritor en una celebridad 
europea. Poco después de la publi- 
cación, los lectores empezaron a 
vestirse como el angustiado Wert- 
her; y los que estaban más desespe- 
rados, copiaron el suicidio del prota- 
gonista, que en la novela se quita la 
vida de un tiro en la cabeza. Fueron 
los primeros ejemplos en la historia 
de suicidio “copycat” y desde en- 
tonces cuando el fenómeno se repi- 
te se lo llama “efecto Werther”. 


“Gloomy Sunday”, una can- 

ción escrita por el composi- 

tor húngaro Rezsó Seress 
en 1933, inspiró muchos suicidios 
en tierra natal (pronto se la conoció 
como “la canción suicida húngara”) 
y cuando se tradujo e interpretó en 
inglés —la versión más célebre fue de 
Billie Holiday- produjo idéntico efec- 
to en Estados Unidos. La BBC la 
prohibió por considerarla “demasia- 
do deprimente”. El propio Seress se 
suicidó arrojándose del balcón de su 
casa en 1968. 


% 


2 


Cuando se estrenó Tiburón 

de Steven Spielberg en 

1975, batió todos los re- 
cords de taquilla conocidos. Tam- 
bién despertó confusiones y pa- 
ranoias: no se han encontrado tibu- 
rones blancos de ese tamaño ni los 
escualos comen gente (sólo la muer- 
den a veces, por error). Pero enton- 
ces las alarmas por tiburones se hi- 
cieron muy frecuentes, especialmen- 
te en Florida y Australia, mucha gen- 
te se negó de plano a ir a la playa e 
incluso se incrementó la caza del ti- 

burón blanco, que 

actualmente es 
especie en 
extinción. 


Y 


La escena de la ruleta rusa 

de El francotirador (1978) 

-interpretada magistralmen- 
te por Christopher Walken- provocó 
cantidad de muertes-suicidios por 
imitación; los especialistas estiman 
un número que va entre 29 y 43. El 
caso más célebre es el de un agen- 
te secreto que se llevó un arma a la 
cabeza en la mismísima Casa Blan- 
ca minutos después de terminada 
la película, y horas después del 
triunfo electoral de Ronald Reagan 
en 1980. 


de controlar el camino de la cera. Está a 


punto de lograrlo cuando la cera ya no se 
asoma fuera de su erección. 

La delgada vara de cera se ha quedado 
dentro. Por completo. Tan adentro que no 
puede sentir su presencia en la uretra. 

Desde abajo, su madre grita que es hora 
de la cena. Dice que tiene que bajar de in- 
mediato. El chico de la cera y el chico de 
la zanahoria son personas diferentes, pero 
tienen vidas muy parecidas. 

Después de la cena, al chico le empiezan 
a doler las tripas. Es cera, así que se imagi- 
na que se derretirá adentro y la meará. 
Ahora le duele la espalda. Los riñones. No 
puede pararse derecho. 

El chico está hablando por teléfono des- 
de su cama de hospital, y de fondo se pue- 
den escuchar campanadas y gente gritan- 
do. Programas de juegos en televisión. 

Las radiografías muestran la verdad, algo 
largo y delgado, doblado dentro de su veji- 
ga. Esta larga y delgada V dentro suyo está 
almacenando todos los minerales de su 
orina. Se está poniendo más grande y du- 
ra, cubierta con cristales de calcio, golpea y 
desgarra las suaves paredes de su vejiga, 
obturando la salida de su orina. Sus riño- 
nes están trabados. Lo poco que gotea de 
su pene está rojo de sangre. 

El chico y sus padres, toda la familia mi- 
rando las radiografías con el médico y las 
enfermeras parados allí, la gran V de cera 
brillando para que todos la vean: tiene que 
decir la verdad. La forma en que se mas- 
turban los árabes. Lo que le escribió su 
hermano en la Marina. En el teléfono, 
ahora, se pone a llorar. 


Pagaron la operación de vejiga con el di- 
nero ahorrado para la universidad. Un 
error estúpido, y ahora jamás será aboga- 
do. Meterse cosas adentro. Meterse dentro 
de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en 
una horca, sabíamos que serían problemas 
grandes. 

A lo que me metió en problemas a mí lo 
llamo “Bucear por perlas”. Esto significaba 
masturbarse bajo el agua, sentado en el 
fondo de la profunda piscina de mis pa- 
dres. Respiraba hondo, con una patada me 
iba al fondo y me deshacía de mis shorts. 
Me quedaba sentado en el fondo dos, tres, 
cuatro minutos. 

Sólo por masturbarme tenía una gran 
capacidad pulmonar. Si hubiera tenido 
una casa para mí solo, lo habría hecho du- 
rante tardes enteras. 

Cuando finalmente terminaba de bom- 
bear, el esperma colgaba sobre mí en gran- 
des gordos globos lechosos. 

Después había más buceo, para recolec- 
tarla y limpiar cada resto con una toalla. 
Por eso se llamaba “bucear por perlas”. 
Aun con el cloro, me preocupaba mi her- 
mana. O, por Dios, mi madre. 

Ese solía ser mi mayor miedo en el 
mundo: que mi hermana adolescente vir- 
gen pensara que estaba engordando y diera 
a luz a un bebé de dos cabezas retardado. 
Las dos cabezas me mirarían a mí. A mí, el 
padre y el tío. Pero al final, lo que te preo- 
cupa nunca es lo que te atrapa. 

La mejor parte de bucear por perlas era 
el tubo para el filtro de la pileta y la bom- 
ba de circulación. La mejor parte era des- 
nudarse y sentarse allí. 


Como dicen los franceses, ¿a quién no le 
gusta que le chupen el culo? De todos mo- 
dos, en un minuto se pasa de ser un chico 
masturbándose a un chico que nunca será 
abogado. 

En un minuto estoy acomodado en el 
fondo de la piscina, y el cielo ondula, ce- 
leste, através de un metro y medio de agua 
sobre mi cabeza. El mundo está silencioso 
salvo por el latido del corazón en mis oí- 
dos. Los shorts amarillos están alrededor 
de mi cuello por seguridad, por si aparece 
un amigo, un vecino o cualquiera pregun- 
tando por qué falté al entrenamiento de 
fútbol. Siento la continua chupada del tu- 
bo de la pileta, y estoy meneando mi culo 
blanco y flaco sobre esa sensación. “Tengo 
aire suficiente y la pija en la mano. Mis pa- 
dres se fueron a trabajar y mi hermana tie- 
ne clase de ballet. Se supone que no habrá 
nadie en casa durante horas. 

Mi mano me lleva casi al punto de aca- 
bar, y paro. Nado hacia la superficie para 
tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en 
el fondo. Hago esto una y otra vez. 

Debe ser por esto que las chicas quie- 
ren sentarse sobre tu cara. La succión es 
como una descarga que nunca se detiene. 
Con la pija dura, mientras me chupan el 
culo, no necesito aire. El corazón late en 
los oídos, me quedo abajo hasta que bri- 
llantes estrellas de luz se deslizan alrede- 
dor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la 
parte de atrás de las rodillas rozando 
fuerte el fondo de concreto. Los dedos 
de los pies se vuelven azules, los dedos de 
los pies y las manos arrugados por estar 
tanto tiempo en el agua. 


Y después dejo que suceda. Los grandes 
globos blancos se sueltan. Las perlas. En- 
tonces necesito aire. Pero cuando intento 
dar una patada para elevarme, no puedo. 
No puedo sacar los pies. Mi culo está atra- 
pado. 

Los paramédicos de emergencias dirán 
que cada año cerca de 150 personas se 
quedan atascadas de este modo, chupadas 
por la bomba de circulación. Queda atra- 
pado el pelo largo, o el culo, y se ahoga. 
Cada año, cantidad de gente se ahoga. La 
mayoría en Florida. 

Sólo que la gente no habla del tema. Ni 
siquiera los franceses hablan acerca de to- 
do. Con una rodilla arriba y un pie debajo 
de mi cuerpo, logro medio incorporarme 
cuando siento el tirón en mi culo. Con el 
pie pateo el fondo. Me estoy liberando 
pero al no tocar el concreto tampoco llego 
al aire. Todavía pateando bajo el agua, re- 
voleando los brazos, estoy a medio cami- 
no de la superficie pero no llego más arri- 
ba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y 
rápidos. 

Con chispas de luz brillante cruzando 
ante mis ojos me doy vuelta para mirar... 
pero no tiene sentido. Esta soga gruesa, 
una especie de serpiente azul blancuzca 
trenzada con venas, ha salido del desagiie y 
está agarrada a mi culo. Algunas de las ve- 
nas gotean rojo, sangre roja que parece ne- 
gra bajo el agua y se desprende de peque- 
ños rasguños en la pálida piel de la ser- 
piente. La sangre se disemina, desaparece 
en el agua, y bajo la piel delgada azul blan- 
cuzca de la serpiente se pueden ver restos 
de una comida a medio digerir. >>> 


La escena de la ducha en 

Psicosis (1960) sugestionó a 

las mujeres al punto de que 
muchas dejaron de bañarse del to- 
do, y otras sólo se permitían la in- 
mersión. Un padre indignado le 
mandó una carta a Alfred Hitchcock 
quejándose porque su hija adoles- 
cente andaba roñosa, y el director le 
contestó con apenas una línea: 
“Mándela a la tintorería”. 


El libro Rabia (1977) de Ste- 

phen King trata de un adoles- 

cente que inicia una masacre 
en la escuela durante la clase de ál- 
gebra. Desde su publicación provocó 
al menos cinco imitaciones -la más 
clara ocurrida en 1996 en una escue- 
la de Wisconsin, cuando el joven 
Barry Loukaitis mató a compañeros y 
maestra; entre los cuerpos, citó di- 
rectamente el libro diciendo “Esto es 
mejor que el álgebra”-. Otro asesino 
escolar adolescente en Kentucky te- 
nía el libro en su locker. Después de 
Columbine, King 
decidió sacarlo 
de circulación. 


El cazador oculto de J.D. 

Salinger publicado en 1951 

obsesionó a Mark David 
Chapman al punto de que el libro le 
“dictó” la orden de asesinar a John 
Lennon el 8 de diciembre de 1980. 
John Hinckley Jr., que intentó asesi- 
nar a Ronald Reagan en 1981, tam- 
bién se guiaba por el libro (y por Taxi 
Driver de Martin Scorsese; quiso 
matar al presidente para impresionar 
a Jodie Foster, de quien estaba más 
que prendado). 


Durante una proyección de 

La pasión de Cristo, de Mel 

Gibson, una mujer negra su- 
frió un infarto, impresionada por las 
torturas a las que es sometido Jesús. 
En el último Festival de Cine Inde- 
pendiente de Buenos Aires un hom- 
bre se desmayó durante la proyec- 
ción de Palindromes de ToddSo- 
londz (pero aparentemente el colap- 
so no estuvo relacionado con las 
imágenes, a pesar de lo registrado 
en diversos medios. Aparentemente). 


La reacción pública más fa- 

mosa ocurrió en 1938 cuan- 

do Orson Welles dramatizó 
la adaptación de La guerra de los 
mundos en radio y los oyentes cre- 
yeron a pie juntillas. Convencida de 
que la invasión marciana era real, 
una multitud se acercó al supuesto 
lugar de los hechos en Nueva Jersey 
(incluso algunos astrónomos de 
Princeton), algunos ciudadanos le 
dispararon a un gran tanque de 
agua -que confundieron con una na- 
ve- y se reportaron suicidios. 1] 
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CHUCK PALAHNIUK 


>>> 

Esa es la única forma en que tiene senti- 
do. Algún horrible monstruo marino, una 
serpiente del mar, algo que nunca vio la 
luz del día, se ha estado escondido en el 
oscuro fondo del desagiie de la pileta, y 
quiere comerme. 

Así que la pateo, pateo su piel resbalosa 
y gomosa y llena de venas, pero cada vez 
sale más del desagite. Ahora quizá sea tan 
larga como mi pierna, pero aún me retiene 
el culo. Con otra patada estoy a unos dos 
centímetros de lograr tomar aire. Todavía 
sintiendo que la serpiente tira de mi culo, 
estoy a un centímetro de escapar. 

Dentro de la serpiente se pueden ver 
granos de maíz y maníes. Se puede ver una 
brillante bola anaranjada. Es la vitamina 
para caballos que mi padre me hace tomar 
para que gane peso. Para que consiga una 
beca gracias al fútbol. Con hierro extra y 
ácidos grasos omega tres. Ver esa pastilla 
me salva la vida. 

No es una serpiente. Es mi largo intesti- 
no, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo 


Si quieren saber cómo se sienten los in- 
testinos, compren uno de esos condones 
de piel de cabra. Saquen y desenrrollen 
uno. Llénenlo con mantequilla de maní, 
cúbranlo con lubricante y sosténganlo ba- 
jo el agua. Después traten de rasgarlo. Tra- 
ten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y 
gomoso. Es tan resbaladizo que no se pue- 
de sostener. Un condón de piel de cabra, 
eso es un intestino común. 

Ven contra lo que estoy luchando. 

Si me dejo ir por un segundo, me 
destripo. 

Si nado hacia la superficie para buscar 
una bocanada de aire, me destripo. 

Si no nado, me ahogo. 

Es una decisión entre morir ya mismo o 
dentro de un minuto. Lo que mis padres 
encontrarán cuando vuelvan del trabajo es 
un gran feto desnudo, acurrucado sobre sí 
mismo. Flotando en el agua sucia de la 
piscina del patio. Sostenido por atrás por 
una gruesa cuerda de venas y tripas retor- 
cidas. El opuesto de un adolescente que se 


Drogado y caliente, se introduce la vela más y más 
profundo en la uretra. Con un gran resto de cera 
todavía asomándose, se pone a trabajar. Dice que 
los árabes son muy astutos. Que reinventaron por 


completo la masturbación. 


que los doctores llaman prolapso. Mis tri- 
pas chupadas por el desagiie. 

Los paramédicos dirán que una bomba 
de agua de piscina larga 360 litros de 
agua por minuto. Eso son unos 200 kilos 
de presión. El gran problema es que por 
dentro estamos interconectados. Nuestro 
culo es sólo la parte final de nuestra bo- 
ca. Si me suelto, la bomba sigue traba- 
jando, desenredando mis entrañas hasta 
llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 ki- 
los de mierda y podrán apreciar cómo 
eso puede destrozarte. 

Lo que puedo decir es que las entrañas 
no sienten mucho dolor. No de la misma 
manera que duele la piel. Los doctores lla- 
man materia fecal a lo que uno digiere. 
Más arriba es chyme, bolsones de una mu- 
gre delgada y corrediza decorada con maíz, 
maníes y arvejas. 

Eso es la sopa de sangre y maíz, mierda 
y esperma y maníes que flota a mi alrede- 
dor. Aún con mis tripas saliendo del culo, 
conmigo sosteniendo lo que queda, aún 
entonces mi prioridad era volver a poner- 
me el short. Dios no permita que mis pa- 
dres me vean la pija. 

Una de mis manos está apretada en un 
puño alrededor de mi culo, la otra arranca 
el short amarillo del cuello. Pero ponérme- 
los es imposible. 
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ahorca cuando se masturba. Este es el bebé 
que trajeron del hospital trece años atrás. 
Este es el chico para el que deseaban una 
beca deportiva y un título universitario. El 
que los cuidaría cuando fueran viejos. 
Aquí está el que encarnaba todas sus espe- 
ranzas y sueños. Flotando, desnudo y 
muerto. Todo alrededor, grandes lechosas 
perlas de esperma desperdiciada. 

Eso, o mis padres me encontrarán en- 
vuelto en una toalla ensangrentada, des- 
mayado a medio camino entre la piscina y 
el teléfono de la cocina, mis desgarradas 
entrañas todavía colgando de la pierna de 
mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los 
franceses hablarían. 

Ese hermano mayor en la Marina nos 
enseñó otra buena frase. Rusa. Cuando 
nosotros decimos: “Necesito eso como ne- 
cesito un agujero en la cabeza”, los rusos 
dicen: “Necesito eso como necesito un 
diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby 
v zadnitse. Esas historias sobre cómo los 
animales capturados por una trampa se 
mastican su propia pierna; cualquier coyo- 
te puede decir que un par de mordiscos 
son mucho mejores que morir. 

Mierda... aunque seas ruso, algún día 
podrías querer esos dientes. De otra mane- 
ra, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar 
vueltas. Enganchar un codo detrás de la 


rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara. 
Morder tu propio culo. Uno se queda sin 
aire y mordería cualquier cosa con tal de 
volver a respirar. 

No es algo que te gustaría contarle a una 
chica en la primera cita. No si querés be- 
sarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué 
gusto tenía, nunca nunca volverían a co- 
mer calamares. 

Es difícil decir qué les disgustó más a 
mis padres: cómo me metí en el problema 
o cómo me salvé. Después del hospital, mi 
madre dijo: “No sabías lo que hacías, 
amor. Estabas en shock”. Y aprendió a co- 
cinar huevos pasados por agua. 

Toda esa gente asqueada o que me tiene 
lástima... la necesito como necesito dientes 
en el culo. 

Hoy en día, la gente me dice que soy 
demasiado delgado. En las cenas, la gen- 
te se queda silenciosa o se enoja cuando 
no como la carne asada que prepararon. 
La carne asada me mata. El jamón coci- 
do. Todo lo que se queda en mis entra- 
ñas durante más de un par de horas sale 
siendo todavía comida. Chauchas o atún 
en lata, me levanto y me los encuentro 
allí en el inodoro. 

Después de sufrir una disección radical 
de los intestinos, la carne no se digiere 
muy bien. La mayoría de la gente tiene 
un metro y medio de intestino grueso. 
Yo tengo la suerte de conservar mis quin- 
ce centímetros. Así que nunca obtuve 
una beca deportiva, ni un título. Mis dos 
amigos, el chico de la cera y el de la 
zanahoria, crecieron, se pusieron grando- 
tes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo 
más de lo que pesaba cuando tenía trece 
años. Otro gran problema es que mis pa- 
dres pagaron un montón de dinero por 
esa piscina. Al final mi padre le dijo al ti- 
po de la piscina que fue el perro. El pe- 
rro de la familia se cayó al agua y se aho- 
gó. El cuerpo muerto quedó atrapado en 
el desagiie. Aun cuando el tipo que vino 
a arreglar la piscina abrío el filtro y sacó 
un tubo gomoso, un aguachento resto de 
intestino con una gran píldora naranja 
de vitaminas aún dentro, mi padre sólo 
dijo: “Ese maldito perro estaba loco”. 
Desde la ventana de mi pieza en el pri- 
mer piso podía escuchar a mi papá decir: 
“No se podía confiar un segundo en ese 
perro...”. 

Después mi hermana tuvo un atraso en 
su período menstrual. 

Aun cuando cambiaron el agua de la 
pileta, aun después de que vendieron la 
casa y nos mudamos a otro estado, aun 
después del aborto de mi hermana, ni si- 
quiera entonces mis padres volvieron a 
mencionarlo. 

Esa es nuestra zanahoria invisible. 

Ustedes, tomen aire ahora. 

Yo todavía no lo hice. E) 


POR ROBERT HOPKINS 


obrevolábamos el mar Negro cuan- 

do desperté a las 7 de la mañana del 

3 de febrero. Me enteré de que ate- 
rrizaríamos en Saki (Crimea) y luego con- 
tinuaríamos en auto hasta Yalta, a 140 ki- 
lómetros de distancia. El ministro de Exte- 
riores soviético, Vyacheslav Molotov, esta- 
ba allí para recibirnos cuando nuestro avión 
tocó tierra. El me recordaba de la Confe- 
rencia de Teherán y me saludó amistosa- 
mente. Winston Churchill ya había aterri- 
zado. El presidente y mi padre llegaron unos 
minutos después en el avión presidencial, 
La Vaca Sagrada. 

Los soldados soviéticos, en uniformes 
de gala, estaban alineados a ambos lados 
de la pista. Se pusieron firmes mientras 
el avión del presidente aterrizaba, y una 
banda militar rusa comenzó a sonar. Una 
vez en tierra, Roosevelt revistó la guardia 
de honor a bordo de un jeep; Churchill 
lo acompañó, caminando junto al auto. 
Luego abordamos una caravana de autos 
y partimos rumbo a Yalta. Alcanzar nues- 
tro destino nos llevó cinco horas sobre 
ese camino destruido por los enfrenta- 
mientos. Toda la ruta estaba vigilada por 
soldados soviéticos, la mayoría de ellos 
mujeres, apostadas cada una a una dis- 
tancia en la que alcanzaban a ver a la 
siguiente. 

El camuflaje opacaba el esplendor del 
palacio Livadia, el palacio de verano del 
zar Nicolás IL, a unos 17 kilómetros de 
Yalta. El Alto Comando Nazi lo había va- 
ciado apenas unos meses antes de nues- 


tra llegada. 


EL LIMONERO REAL 

La tarde del 4 de febrero, al día si- 
guiente de que Roosevelt llegara al Liva- 
dia, Stalin se presentó en una visita infor- 
mal. No hubo tiempo para avisar a Chur- 
chill, quien estaba en sus cuarteles en la 
Villa Vorontsov, a kilómetros de distan- 
cia, O para convocar el cuerpo principal 
de fotógrafos del ejército norteamerica- 
no, alojados a bordo del “USS Catoctin” 
—la primera nave norteamericana en in- 
gresar al mar Negro desde la Revolución 
Rusa, que funcionaba como enlace de co- 
municaciones con Washington—, anclado 
en Sebastopol, a 120 kilómetros. 

Apenas recibí la noticia, bajé corriendo 
con mi Speed Graphic, justo a tiempo pa- 


Hitos 
La conferencia de 
Yalta por adentro 


DIVIDE 


REINARÁS 


Durante la conferencia de Yalta, Roosevelt se disculpó ante Stalin por no poder prepararle el 
martini seco con limón. A la mañana siguiente, el líder soviético había mandado a trasplantar 
un limonero desde su pueblo natal. Esta es apenas una de las historias que Robert Hopkins 

—fotógrafo personal de Roosevelt- recuerda en sus flamantes memorias de esos días en que 
los aliados se dividieron Europa entre caviar y martinis. 


ra fotografiar al presidente conversando 
con Stalin en una pequeña antesala pega- 
da al hall de entrada. Estaban sentados en 
un sillón de plush, con una mesa tendida 
delante de ellos. El intérprete de Stalin, 
Pavlov, estaba sentado a un lado, toman- 
do notas y traduciendo. 

El encuentro fue cordial y consistió ma- 
yormente en una bienvenida a Yalta de 
parte de Stalin, para asegurarse de que el 
presidente se encontrara cómodamente 
instalado. Como se acercaba la hora del 
cóctel, el presidente repitió un ritual que 
solía llevar adelante en la Casa Blanca: 
preparar un par de martinis secos. Al al- 
canzarle su vaso a Stalin, se disculpó ex- 
plicándole que un buen martini en rigor 
de verdad debe llevar un poco de limón. 
A las seis de la mañana del día siguiente, 
cuando bajé al hall de entrada, me sor- 
prendió ver, ubicado justo ante la puerta 
de la antesala, un enorme limonero —lle- 
gué a contar unos 200 limones colgando 
de sus ramas— que Stalin había mandado 
traer de su Georgia natal para que el pre- 
sidente pudiera servir sus martinis con su 
twist de limón. 


La primera reunión plenaria de la Con- 
ferencia de Yalta fue convocada después 
de una llamada informal de Stalin a Ro- 
osevelt. Para entonces ya habían llegado 
los contingentes completos de fotógrafos 
oficiales norteamericanos, británicos y 
rusos. Había 16 fotógrafos y dos cama- 
rógrafos del ejército norteamericano, dos 
fotógrafos británicos, y al menos treinta 
rusos; no había fotógrafos de la prensa 
civil. 

El hall de entrada principal del pala- 
cio Livadia estaba atestado; sacar fotos 
era difícil. Aunque casi todos los presen- 
tes me superaban en rango, los convo- 
qué a una reunión recurriendo a un in- 
térprete ruso llamado Mike. Todo lo que 
habíamos hecho hasta el momento era 
fotografiarnos mutuamente las espaldas. 
La única solución era reducir el número 


de fotógrafos. Después de alguna discu- 
sión, los rusos accedieron a recortar su 
contingente a un fotógrafo y dos cama- 
rógrafos, siempre y cuando los nortea- 
mericanos hicieran lo mismo. Para mi 
sorpresa, todos estuvieron de acuerdo. 
Como el presidente Roosevelt me había 
pedido que cubriera la conferencia, fui 
el único fotógrafo norteamericano que 
la registró el resto del tiempo que per- 
manecimos allí. 

Esa noche, Roosevelt fue el anfitrión de 
una cena para Churchill y Stalin y el perso- 
nal inmediato de ambos, incluyendo a mi 
padre. Cuando fotografié a los invitados al- 
rededor de la mesa, un asiento en un extre- 
mo se encontraba vacío porque el intérpre- 
te de Churchill, el mayor A.H. Birse, aún 
no se había sentado. Esta foto fue publica- 
da a página completa en la revista Paris- 
Match con el epígrafe “La silla vacía fue la 
del general De Gaulle”, reflejando la amar- 
gura francesa por su exclusión de las deli- 
beraciones de Yalta. 


En el palacio de Livadia abundó el ca- 
viar de beluga. De hecho, la entrada del 
desayuno consistió a diario en un plato 
rebosante de salsa de caviar para cada in- 
vitado, seguido por arenque, pan, fruta y 
té. El menú jamás varió. Yo extrañaba el 
jugo de naranjas, los huevos fritos, las tos- 
tadas y el café, y sabía que la comitiva del 
presidente incluía a los chicos filipinos 
que servían a bordo del yate presidencial, 
el “Potomac”. Y descubrí que habían tra- 
ído con ellos comida suficiente para ali- 
mentar a toda la delegación norteameri- 
cana de 258 personas y que contaban en- 
tre sus provisiones con canastas repletas 
de huevos frescos. 

Cuando las conferencias entraban en 
sesión, yo era libre de fotografiar el pala- 
cio y los jardines. En una ocasión, Anna 
Boettiger, Kathy Harriman y yo dimos un 
paseo a través de los campos y hasta la ciu- 
dad de Yalta. Fuimos seguidos a veinte pa- 
sos por un soldado ruso. En el camino nos 


encontramos con un niño de unos cuatro 
años. Nos detuvimos para hablar con él. 
Anna le ofreció una barra de chocolate 
Hershey, que el niño aceptó. En ese mo- 
mento, el soldado ruso apuró su paso has- 
ta nosotros, arrancó la barra de chocola- 
te de las manos del niño y forzó a Anna 
a tomarla de vuelta, diciéndonos: “Los 
niños rusos no necesitan comida!”. Nues- 
tras protestas fueron en vano, y el niño 
corrió a su casa aterrorizado y con las ma- 
nos vacías. 


La última sesión plenaria de la Confe- 
rencia de Yalta se llevó a cabo el 11 de fe- 
brero, y Steve Early programó una sesión 
de fotos para esa tarde, en el patio del pa- 
lacio. Se esparcieron alfombras orientales 
por los que habían sido los jardines, y se 
dispusieron tres sillas frente al pozo para 
Roosevelt, Churchill y Stalin. Corría una 
especie de euforia entre los miembros de 
las tres delegaciones, por lo que había si- 
do logrado durante la conferencia. Sus ros- 
tros reflejaban el alivio tras la semana de 
agitadas negociaciones, y hubo risas y una 
atmósfera distendida. Los tres diplomáti- 
cos más importantes tomaron sus lugares 
tal como les fue solicitado, pero los otros 
no se corrieron del medio, como yo espe- 
raba que lo hicieran. No importaba real- 
mente porque cada una de las personas 
presentes había hecho una contribución 
importante a las discusiones. 

Mientras tomaba una foto de Stalin y 
Molotov bajo la galería, Stalin me hizo se- 
ñas para que me aproximara. Sonrió y es- 
trechó mi mano, y me preguntó qué había 
estado haciendo desde la última vez que 
nos habíamos visto. Molotov fue nuestro 
intérprete. Le dije que acababa de regresar 
de filmar el frente alemán. 

ea » 

¿Cuáles son sus planes ahora?”, pre- 
guntó. 

“Quiero ser el primer fotógrafo ameri- 
cano en Berlín, pero parece improbable, 
dado que sus tropas están en las afueras de 
la ciudad y estamos a 190 kilómetros de 


distancia.” “¿Qué le parecería integrarse al 
Ejército Rojo?”, me dijo. 

“De esa manera podría ser el primer 
norteamericano en filmar la caída de Ber- 
lím”. 

La propuesta me quitó el aliento. Sin 
pensar, solté abruptamente: “¿Usted po- 
dría arreglar eso?”, olvidando por un mo- 
mento que él podía disponer cualquier co- 
sa dentro de la órbita soviética. 

“Si usted puede arreglarlo en su frente, 
yo lo haré en el nuestro”, dijo Stalin. 

Le agradecí, le di la mano a él y a Mo- 
lotov, y luego corrí por el pasillo del Liva- 
dia, encontrándome con el general Mar- 
shall por el camino. Le conté de mi con- 
versación con Stalin y le pregunté si él po- 
día hacer los arreglos necesarios para que 
me pusieran en misión temporaria con el 
ejército ruso, de manera tal de poder fil- 
mar la caída de Berlín. 

“Sí —dijo—, puedo arreglar eso.” 

Entonces me dirigí volando, emociona- 
do, hasta la habitación de mi padre que 
guardaba cama, enfermo, y le conté de mis 
conversaciones con Stalin y con el general 
Marshall. 

“No podés ir”, me dijo con sequedad. 

“¿Qué querés decir? ¡Está todo arregla- 
do! ¡Esta va a ser la historia más grande de 
toda la guerra!” 

“Quiero decir que no podés ir. Pensalo. 
Si fueras asignado al ejército ruso, jamás te 
dejarían acercarte al frente. Incluso si lle- 
garas al frente, no te dejarían tomar fotos. 
Y si fueras suficientemente inteligente co- 
mo para tomarlas, nunca las dejarían salir 
del país. Vas a ir a Berlín con el ejército 
norteamericano.” 

No pude persuadirlo. Estaba inflexible, 
y yo tenía que admitir que él conocía a los 
rusos mejor que yo. 

“¿Qué le voy a decir a Marshall? ¿Qué le 
diré a Stalin?” 

“Ese es tu problema,” dijo. 

Desilusionado, fui a ver al general Mar- 
shall en su habitación y le dije lo que mi 
padre había dicho y que retire mi solicitud 
para una misión temporaria con los rusos. 
Luego me dirigí a Stalin y le dije que no 
podría ir, pero que le agradecía la oferta. 

Stalin apenas se encogió de hombros. 

No mucho después, abordamos un vie- 
jo y lujoso tren —papá durmió en la habi- 
tación del zar— y cuando desperté a la ma- 
ñana siguiente ya nos encontrábamos en 


el campo aéreo de Saki. E) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 3 


Jazz desde Noruega 
Después de su extensa estadía en Noruega, el 
gran trompetista argentino Gustavo Bergalli se 
presenta en nuestro país junto a su International 
Jazz Quartet. Con el baterista Adam Nussbaum, 
el pianista noruego Dag Arnesen y el contrabajis- 
ta Sigurd Ulveseth, Bergalli interpretará composi- 
ciones propias y de cada integrante del grupo. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 18. 


arte 


Star Sigue en exposición la muestra Star Wor- 
se, un homenaje a la célebre saga cinematográfi- 
ca Star Wars. 

En Sonoridad Amarilla, 

Fitz Roy 1983. Gratis 


1) 
Alemán en el ciclo Cine alemán: los nuevos 
directores se proyecta A media escalera (2002), 
de Andreas Dresen, con Steffi Kuehnert, Thorsten 
Merten, Axel Prahl y Gabriela Schmeide. Al finali- 
zar, debate. 


A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460 P.B. 
“3”, 4854-6671. Entrada: $ 4. 


Padre Comienza la muestra en homenaje a 
Istvan Szabo con la proyección de su film Mi pa- 
dre (1966), con Andras Balint, Miklos Gabor y 
Klari Tolnay. 
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
“E”, Entrada: $ 5. 


Varieté se exhiben El amor a los 20 años, de 
F. Truffaut, R. Rossellini, M. Ophúls, A. Wajda y 
S. Ishihara; El padre de la novia, de V. Minnelli; el 
corto La guerra de los gimnasios, de D. Lerman; 
Gente de Roma, de E. Scola; Fasinpat, de D. In- 
calcaterra; y Cielo azul, cielo negro, de S. Farji y 
P. de Luque. 

A las 14, 16.15, 18, 18.30, 20 y 22, respectiva- 
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


música 

Rock tn el ciclo Circuito Rock Buenos Aires 
se presentan Belladona junto a 12 monos y Nikita 
Nipone. 


A las 19 en Espacio Cultural Carlos Gardel, 
Olleros 3640. Gratis 


Raly El cantante folklórico Raly Barrionuevo 

musicaliza toda una jornada con feria artesanal, 

muestra fotográfica y de proyección de videos. 
A las 17 en el Polideportivo Gorki Grana, Santa 
María de Oro 3530, Castelar. Gratis 


Goldfarb Zully Golafarb presenta su último 
disco Tango y Luz, con clásicos como “Callejera 
y Gloria”, “Nostalgias”, “Sur” y “Malena”. 
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048/0049. Entrada: $ 10. 


Folklore el conjunto Coplaires se presenta 
en el marco del ciclo Sonidos del Rosedal. 

A las 15 en el Rosedal de Palermo. 

Gratis 


teatro 


Lucro Sigue en cartel Lucro Cesante, come- 
dia escrita y dirigida por Ana Katz. Una reflexión 
cómica sobre el tiempo libre y su uso. 
A las 20.30 en el Abasto Social Club, Huma- 
huaca 3649, 4862-7205. 


lunes 4 


martes 5 


Revelando a Kuropatwa 
Ultimo día para recorrer Kuropatwa en technicolor, 
muestra curada por Andrés Duprat que reúne 43 
obras realizadas por Alejandro Kuropatwa y organi- 
zadas en cinco series: Cóctel (1996), Yocasta 
(2000), Mujer (2001), Flores (2002) y Naturalezas 
muertas (2002). También se exhibe una selección 
de retratos de intelectuales, amigos, actores y mú- 
sicos como Andrés Calamaro, Charly García, Silvi- 
na Ocampo, Fito Páez, María Luisa Bemberg, Gus- 
tavo Cerati y Batato Barea, entre muchos otros. 
De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


Autos Exposición de modelos a escala de 
automóviles argentinos tradicionales decorados 
por artistas plásticos de Concordia. 
En la galería de arte de la Sociedad Argentina 
de Escritores, Uruguay 1371. 


Sá bat Continúa Originales editados, expo- 
sición de Hermenegildo Sábat integrada por más 
de 75 obras que dieron origen a los libros Abste- 
mios abstenerse y Dos dedos. 
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. 


Warhol Sigue la muestra Andy Warhol. Ex- 
posición antológica. Se exhiben, por primera vez 
en la Argentina, más de cien obras gráficas (seri- 
grafías, litografías y fotolitografías), documenta- 
ción y films originales del máximo representante 
del pop art. 

De 10 a 21 en el Borges, San Martín y 

Viamonte. Entrada: $ 9 y $ 5. 


Foto Siguen en exposición Paisajes domina- 
dos y Cien palabras esquimales para la nieve, 
muestras de fotografías de Daniel Trama. 

De 10 a 22 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


y m 
Viernes Leandro Viernes presenta Música 
para los Ojos, su álbum debut integrado por un 
conjunto de canciones electrónicas propias, dos 
covers y tres remixes. 


A las 22.30 en el Auditorio de FM la Tribu, 
Lambaré 873. Gratis 


literarias 


Xul En el marco de la muestra Xul Solar. Visio- 
nes y revelaciones, se presenta el libro Entrevistas, 
artículos y textos inéditos de Alejandro Xul Solar, 
de Patricia Artundo (curadora de la exposición). 
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


etcétera 


Convocatoria Para participar del con- 
curso interdisciplinario Heineken Inspire, cuyos 
mejores trabajos serán exhibidos en una muestra 
hacia fines de agosto. 
Bases e inscripción: 
www.heineken.com.ar/inspire 


Becas Ultimo día para inscribirse a las be- 
cas que ofrece Fundación Telefónica para parti- 
cipar de Intercampos, taller de análisis del desa- 
rrollo de proyectos de los artistas e investigado- 
res participantes. 
Informes: Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540, 4333-1300/1301. 


Retrospectiva de Herzog 
Bajo el título Mis films son lo que yo soy, comien- 
za en la sala Leopoldo Lugones una gran retros- 
pectiva del cineasta alemán Werner Herzog. Ade- 
más de los 19 films que integran la muestra, po- 
drá verse una exposición que reúne 50 imágenes 
de distintos rodajes de Werner Herzog tomadas, 
en su mayoría, por el fotógrafo suizo Beat Pres- 
ser, amigo personal de Herzog. Habrá dos estre- 
nos: hoy se exhibe El diamante blanco (2004) y el 
miércoles, Alas de esperanza (2000). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Límite Abre la exposición Límite, una se- 
lección de pinturas de Nico Sara que exploran la 
idea de límite como frontera o meta imposible. 
Podrá visitarse de martes a viernes de 15 a 20 y 
los sábados de 11 a 14. 
A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748, 
4899-0171. 


Pa FIFA Continúa la muestra fotográfica inter- 
venida de Liliana Parra, quien retrata un mundo 
real e imaginario a la vez, donde todo es recono- 
cible, pero extraño. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. 


Foto se inaugura la muestra Diálogos con el 
silencio, fotografías y haiku del autor uruguayo 
Roberto Fernández Ibáñez. 
A las 19 en el San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 


Cero Abre Capítulo Cero, exposición de fo- 
tografías de Laura Messing. 

A las 19 Arte x Arte, 

Lavalleja 1062. 


LUZ Abre la muestra Cien soles. El design de 
la luz, compuesta por obras de arte producto de 
la creatividad de artistas italianos que experi- 
mentan con la luz. 

A las 19 en el Borges, 

San Martín y Viamonte. 


Ss ”m 
Jazz Sigue el ciclo Los martes de Jazz con el 
Festival Armstrong por Delta Jazz Band. Coordi- 
nación y comentarios de Carlos Inzillo. 


A las 20.30 en la Sala A/B del C. C. Gral. San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


etcétera 


Ciencia En el marco del ciclo Hoy las cien- 
cias adelantan que es una barbaridad 2, Pablo Di 
Nápoli disertará sobre La computación y sus ver- 
siones: el debate del software. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1”. Gratis 


Cursos Sigue abierta la inscripción a los cur- 

sos de Introducción Metodológica y estudio de “El 

Capital”, Arte y Capitalismo, Orígenes de la dialéc- 

tica e Historia de las Revoluciones, entre otros. 
Informes: Instituto del Pensamiento Socialista 
“Karl Marx”, Riobamba 144, 4951-5445. 


miércoles 6 


Teatro € cabaret 
Siguen las funciones de 3340 (Con humos de ca- 
baret), espectáculo teatral que recorre varieda- 
des escénicas y curiosas atracciones protagoni- 
zadas por un puñado de eclécticos artistas. Me- 
lodías y canciones, danza, teatro, humor y erotis- 
mo con Jorgelina Aruzzi, Marina Bellati, Popo- 
voski, Mariana Chaud, Damián Dreizik, Eugenia 
Guerty, Gustavo Monje y Pablo Palavecino, entre 
otros. La coordinación artística está a cargo de 
Juan Parodi. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 

4931-2124. Entrada: $ 10. (Incluye copa de licor). 


arte 


Picardías así se llama la muestra de sin- 
gulares esculturas realizadas por la artista plásti- 
ca Adriana Cerviño. 

Hasta el 26 de julio en Praxis, 

Arenales 1311. 


Robo se inaugura la muestra Vidas robadas, 
Sueños en marcha, un conjunto de fotografías de 
familiares, sobrevivientes y amigos de las vícti- 
mas de Cromañón. 
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. 


Diciervo Sigue en exposición la muestra Pa- 
norama, obras de Jorge Diciervo realizadas en 1995 
y 2005. Permanecerá abierta hasta el 18 de julio. 
De 14 a 21 en la Galería Palatina, 
Arroyo 821. 


y m 
Rock Divididos vuelve a presentar su show ínti- 
mo titulado El Acusticón en dos únicas funciones. 


A las 21.30, y también el jueves, en el Teatro 
Gran Rex, Corrientes 857. Entrada: $ 25. 


literarias 


Confines se presenta el libro En los confi- 
nes, de Estela Barrenechea. La autora y la actriz 
Marcela Casabella leerán poemas. 

A las 20 en Santo Cielo, 

Díaz Vélez 3755. 


teatro 


Fiaca Sigue en cartel La fiaca, comedia musi- 
cal escrita por Ricardo Talesnik, con Diego Rein- 
hold y Elena Roger. Dirige Valeria Ambrosio. 
A las 21 en el Broadway, Corrientes 1155, 
4382-2201. Entrada: desde $ 25. 


Amor Continúan las funciones de Necesito que 
me quieran, aunque sea en un baño, un espectácu- 
lo de humor absurdo 
A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 
4802. Entrada: desde $ 10. 


etcétera 


Galicia Encuentro Galicia retoma la palabra. 
Tentulia literaria, con Yolanda Castaño, Lois Gon- 
zález Tosar, Víctor F. Freixanes, Camiño Noia y 
Gonzalo Navaza. 
A las 18 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943. 


MItOS Comienza el ciclo Invierno Planeta con 
Felipe Pigna en un diálogo abierto sobre su libro 
Los mitos de la historia argentina 2. 
A las 19 en el Alvear Palace Hotel, Alvear 1891. 
Gratis 


Concurso ecléctica invita a participar del 
Primer Concurso de Pintura y Dibujo Premio 
Fundación E-com de Puerto Rico. Podrán partici- 
par artistas entre 18 y 29 años. 

Inscripión entre el 1 y el 12 de julio. Más infor- 
mación en www.eclectica-arte.com.ar/con- 
cursos.htm 


jueves 7 


Trasnoche under 
En el marco del ciclo Trasnoches, el Malba pro- 
yecta Pink Flamingos (1972), hito del cine under 
norteamericano dirigido por John Waters. Origi- 
nario de Baltimore, Waters se fascinó desde jo- 
ven con el cine gore y el sexploitation. Tras reali- 
zar sus provocadores cortos, se convirtió en uno 
de los cineastas norteamericanos más implaca- 
ble con el American way of life. También se exhi- 
ben Pasajeros profesionales, de M. Scorsese; y 
Ascensor para el cadalso, de L. Malle. 

A las 24, 20 y 22, respectivamente, en el Mal- 

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


arte 


Nunca se inaugura Nunca salí, muestra re- 
trospectiva y presentación del libro de la obra de 
Roberto Páez. Hasta el 30 de agosto, de lunes a 
viernes de 11 a 13 y de 14 a 19 y los sábados de 
10a13 y de 15a 18. 

A las 19 en Papelera Palermo - 

Casa de oficios, Cabrera 5227. 


1] 
HerzoO9 En la retrospectiva del cineasta ale- 
mán se proyecta su film Señales de vida (1967- 
1968), con Peter Brogle y Wolfgang Reichmann. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, CO- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 


Rock «> espacio presenta su nuevo disco Ven- 
tanas. Con Daniel Ferrón en voz y bajo, Matías Ca- 
misani en guitarras y sitar, Roberto Horche en te- 
clados y Nicolás Pauls en batería y percusión. 
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 10. 


Clarinete marcelo González ejecutará en 
clarinete dos obras del compositor Karlheinz 
Stockausen: “In freundschaft” y “Amour”. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da: $ 5. 


Rusconi el organista y compositor Fernando 
Rusconi presenta junto a su trío su nuevo CD Equi- 
librio, integrado por doce temas instrumentales. 
A las 22.30 en Thelonious, Salguero 1884 1”, 
4829-1562. 


Irreal continúa el ciclo del Sexteto Irreal, el 
conjunto creado por Christian Basso y Axel Kr- 
ygier. 
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307- 
6506. Entrada: $ 15. 


Micucci Lolo Micucci presenta Posdata y 
adelanta temas de su próximo disco Daños y 
prejuicios. Además, Laura Ros presenta Huellas, 
su disco debut. 
A las 21 en Vaca Profana, Lavalle 3683, 4867- 
0934. Entrada: $ 6. 


Fusión Luciano Supervielle presenta Super- 
vielle, disco que cruza el hip-hop con el tango. 
A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: desde $ 25. 


teatro 


Shaffer Sigue en cartel Black Comedy, de 
Peter Shaffer (autor de Amadeus, Equus, La ca- 
cería del sol, Ejercicio para cinco dedos). 
A las 21 en el BAC, Suipacha 1333, 4393- 
6941. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Charla Encuentro abierto con las escritoras 
Graciela Montes, Ema Wolf y Laura Restrepo, co- 
ordinado por Silvia Hopenhayn. 
A las 19.30 en la Librería Cúspide, Vicente 
López 2050. Gratis 


viernes 8 


Pop surrealista 
El quinteto indie Doris presenta oficialmente su 
segundo disco Doyle, la opereta del gaucho dro- 
gado. Cada viernes, la banda oriunda de La Pa- 
ternal presenta sus canciones de pop sensible y 
psicodélico con un invitado distinto. Después de 
la compañía de Pablo Dacal, Adrián Ramírez será 
el encargado de escoltarlos en la presentación 
de un álbum menos melancólico que incluye rit- 
mos de salsa y cumbia. 
A las 22 en Castorera, Córdoba 6237, 4555- 
4199. Entrada: $ 10 y $ 8 (anticipada). 


arte 


Varieté se exhiben Ascensor para el cadal- 
so, de L. Malle; Shock Corridor, de S. Fuller; Los 
mOcosos, de F. Truffaut; /... como Icaro, de H. 
Verneuil; el estreno Gente de Roma, de E. Scola; 
Los herederos, de D. Stivel; y Alphaville, de J.L. 
Godard. 

A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti- 
vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


m 
Herzo09 En el ciclo dedicado al cineasta ale- 
mán se exhibe su película Fata Morgana (1968- 
1970), con Wolfgang von Ungern-Sternberg. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Nuevo! en el ciclo de nuevas músicas se 
presenta Juan Stewart (ex integrante de Jaime 
sin tierra) y Coiffeur. 


A las 21 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Pla El cantautor catalán Albert Pla presenta su 
show Matacerdos, un conjunto de nuevas can- 
ciones y un recorrido por sus temas más repre- 
sentativas. 
A las 21.30, y también el sábado, En Niceto, 
Niceto Vega 5510. 


Tributo se presenta Ummagumma, banda 
de once músicos que tributan a Pink Floyd desde 
1998. 
A las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Al- 
vear 1125, 5237-7200. Entrad: $ 10 a $ 40. 


teatro 


Suárez se estrena El tapadito, nueva obra 
de Patricia Suárez con dirección de Hugo Urqui- 
jo. Una historia sobre los refugiados nazis en la 
Argentina. 
las 23 en el Teatro Del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 10. 


Llueve Primera función de Llueve, espectá- 
culo de Eugenia Estévez y Gabriela Prado inspi- 
rado en la idea del diario íntimo. 
A las 23 en El Portón de Sánchez, S. de Busta- 
mante 1034, 4863-2848. 


Electra Sigue en cartel Electra Shock, el mi- 
to griego en manos de José María Muscari, con 
Carolina Fal. 
A las 23.30 en el Teatro Regina Tsu, Santa Fe 
1235. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Feria Comienza la 16* Edición de la Fería del 
Libro Infantil y Juvenil con numerosos homenajes 
a Hans Christian Andersen. Finaliza el 28 de julio. 
En el Centro de Exposiciones, 
Pueyrredón y Figueroa Alcorta. 


sábado 9 


Arte del siglo XX 


Sigue la gran exposición Arte del siglo XX Colec- 
ción Internacional Museo Rufino Tamayo, curada 
por Juan Carlos Pereda y Cecilia Rabossi. Hasta el 
18 de septiembre podrá recorrerse un destacado 
conjunto de alrededor de 100 obras emblemáticas 
de los diferentes movimientos del arte del Siglo XX. 
La muestra incluye obras de Pablo Picasso, Fran- 
cis Bacon, René Magritte, Max Ernst, Joan Miró, 
Lichtenstein y Andy Warhol, entre otros. 

De 11 a 19 en la Fundación Proa, Pedro de Men- 

doza 1929 (y Caminito), 43030909. Entrada: $ 3. 


arte 


Personajes se inagura la muestra de pin- 
turas de Oscar Oliva Personajes. Podrá visitarse 
los sábados y domingos de 14 a 17.30 
A las 19 en La casa de Manuel Mujica Lainez, 
La Cumbre 5178, Cruz Chica, Córdoba. 


m 
Rossellini en el ciclo homenaje al director 
Roberto Rossellini se proyecta Paisa (1946), film 
sobre el final de la Segunda Guerra en Italia. 


Alas 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
“E”, Entrada: $ 5. 


Varieté se proyectan El ciudadano, O. We- 
lles; El padre de la novia, de V. Minnelli; La guerra 
de los gimnasios, de D. Lerman; El retrato de 
Jennie, de W. Dieterle; M, el vampiro negro, de F. 
Lang; Pasajeros profesionales, de M. Scorsese; y 
Géminis, de A. Carri. 

Alas 14, 16.15, 18, 18.30, 20, 22 y 24, res- 
pectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Música 


Jazz Javier Malosetti presenta su repertorio 
de jazz, blues, soul y músicas de raíz negra en 
potentes versiones junto a Oscar Giunta en bate- 
ría y Hernán Jacinto en teclados. 
A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328- 
2888. Entrada: desde $ 20. 


Queen Dios Salve a la Reina presenta su 
concierto homenaje a la banda de Freddy Mer- 
cury. 

A las 22 en el Gran Rex, 

Corrientes 856. 


Tango Doble show con Roxana Fontán 
acompañada por un cuarteto dirigido por el gui- 
tarrista César Angeleri y con Raúl Garello junto a 
su orquesta presentando el espectáculo Arlequín 
Porteño. 
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entrada: $ 20. 


teatro 


Bacantes Guillermo Cacace dirige Bacan- 
tes, simulacros de lo mismo, versión libre de la 
tragedia de la locura en Grecia de Eurípides. 
A las 21 en Apacheta, Pasco 623, 4941-5669. 
Entrada: $ 7. 


Comedia Siguen las funciones de Cinco- 
mediantes ¿Monólogos de humor? Con Vinchu 
Rivera, Alejandro Naviliat y Max Goldenberg, en- 
tre otros. 
A las 21 en Espacio Colette de La Plaza, Co- 
rrientes 1660. Entrada: $ 10. 


Cruz Continúa en cartel Chau Misterix, obra 
de Mauricio Kartum dirigida por Lito Cruz que re- 
trata el paso de la niñez a la adolescencia. 
A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555, 4375- 
2341. Entrada: $ 10. 
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PERSONAJES > JOSE RICARDO GATTONE, EL LUCHADOR DE CATCH QUE NO FUE KARADAGIAN 


POR MARIANO KAIRUZ 


a lucha fue cruel y fue mucha, y po- 
L co es lo que quedó de todo aquello: 

acaso, la memoria de un programa 
de televisión destinado casi exclusivamente 
al público infantil, de cotillón y modesta 
escenografía, en la que medían fuerzas per- 
sonajes de orígenes exóticos o históricos y 
nombres tales como Gengis Khan, Mr. 
Moto, las Momias (la blanca, la negra), el 
Androide (o “el muñeco maldito”), El 
Hombre Vegetal, La Hormiga, El Ejecuti- 
vo, con resultados perfectamente previsi- 
bles sobre coreografías perfectamente ensa- 
yadas. La teatralidad payasesca de un árbi- 
tro que —todos lo sabían— siempre favore- 
cía al villano de turno. Al menos para la 
última generación que pudo verlo por tele- 
visión, todo el asunto puede tener, en ese 
recuerdo un tanto difuso, mucho de deca- 
dencia, de último estertor: una troupe de 
hombres grandotes, algunos al borde del 
retiro, ganándose la vida mediante un re- 
medo de lo que alguna vez fue un espectá- 
culo glorioso y multitudinario. Hubo una 
historia anterior. 

La lucha fue cruel y fue mucha arriba y 
abajo del ring, y de eso trata El Gran Gat- 
toni (Editorial Sudamericana), el libro en 
el que el ex rugbier, cineasta y contador 
público Claudio Peroni reconstruye la “le- 
yenda de un campeón de la lucha libre”; la 
vida de un luchador argentino práctica- 
mente desconocido en su país que alcanzó 
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fama y fortuna en una segunda vida inicia- 
da en los Estados Unidos; el enigma de un 
abuelo al que jamás conoció, pero cuyo 
fantasma lo persiguió desde chico. Son dos 
historias, en rigor: una de nacimiento (de 
un titán), ascenso (la época de oro del 
catch) y final (la discutida transformación 
de un disciplina deportiva en puro espec- 
táculo); y la otra, la obsesiva búsqueda de 
Peroni, empujado por su familia a develar 
un misterio arrastrado por décadas, desde 
que Gattone, instalado desde mediados de 
los 50 en EE.UU. dejó de escribirles para 
siempre a su esposa y a sus hijos, desapare- 
ciendo casi sin dejar rastros. 


LAS MULTIPLES VIDAS 

DE GATTONE 

1La historia de cómo José Ricardo Gatto- 
ne se convirtió en Leone —no es chiste: es 
así, de verdad— contada por su nieto em- 
pieza muy atrás en el tiempo. Es el relato 
de la temprana orfandad de su abuela, y 
también el relato de los Gattone (con e fi- 
nal) inmigrantes, de su llegada a América. 
De la infancia de José Ricardo, Peroni des- 
taca el hecho más determinante sufrido 
por el hogar de los Gattone: la muerte de 
uno de los hijos en el patio del colegio, de- 
bida a un cascotazo que, aunque no estaba 
dirigido a él, le dio de lleno en la cabeza. 
Una tragedia que, dice Peroni, “templó y 
recluyó más en sí mismo” a su abuelo. Su 
aparente fragilidad emocional, entonces, 
decidió a sus padres a mandarlo a una es- 


REQUIEM PARA UN PESO 
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Ya de adolescente podía levantar un Ford T en el aire. 
Su primera pelea fue en el colegio, contra un cura que 
abusaba de un compañero. Fue estrella en el Luna 
Park en la época de oro del catch, pero su 
enfrentamiento con Martín Karadagian le valió el exilio. 
En Estados Unidos reconstruyó una carrera que lo 
convirtió en ídolo y millonario. Recorrió el mundo, se 
autonombró Barón y en Japón llegó a ser un luchador 
de sumo cubierto de honores. Todo sin que su familia 
argentina supiera nada. Ahora, tras una larga 
investigación, su nieto reconstruye vida y lucha de 
José Ricardo Gattone en una biografía justamente 


titulada El Gran Gattoni. 


cuela palermitana, “una congregación reli- 
glosa famosa por su disciplina y rectitud 
moral” cercana a la casa ubicada en lo que 
hoy es Plaza Italia, y en cuyo gimnasio José 
Ricardo tuvo su primer contacto con la lu- 
cha libre. En las clases del “padre Luis”, 
lecciones dignas del maestro de Kwai 
Chang Caine, el joven Gattone aprendió 
que “la victoria y la derrota son dos cir- 
cunstancias: la lucha libre no busca una ni 
provoca la otra”; que “un luchador busca 
superar la ambigiedad cotidiana: su mi- 
sión es desnudar la naturaleza; recrear el 
origen primitivo del hombre, y enaltecerlo 
aportándole el ejercicio de virtudes como 
la justicia y el valor”. Su obsesión, su des- 
treza y su tamaño no le ganaron a Gattone 
muchos amigos durante su adolescencia, 
pero sí protegidos y admiradores: parece 
que el tipo era capaz, por ejemplo, de le- 
vantar un Ford Ta diez centímetros del 
suelo. Pero la anécdota, el momento exac- 
to en el que Peroni hace nacer al luchador, 
su primer gran acto justiciero en plena 
aplicación de las enseñanzas del sensei 
Luis, es otro: cuando Gattone encontró al 
cura-tutor de la escuela en el baño arrodi- 
llado frente a la bragueta de uno de sus a- 
lumnos. Un encontronazo violento que le 
valió al futuro luchador su expulsión del 
colegio. 

2 La primera gran hazaña deportiva fue en 
rigor una derrota que tuvo lugar en el ve- 
rano del '34 y consecuencias significativas 
y perdurables: Gattone se sumó intempes- 


tivamente a un grupo de ciclistas italianos 
en una carrera internacional Congreso- 
Mar del Plata, con un entrenamiento de 
tan solo dos meses y una bicicleta un poco 
baqueteada, desalentado y burlado por los 
“profesionales”. Quedó por el camino, pe- 
ro obtuvo toda una lección involuntaria de 
marketing que lo acompañaría toda su ca- 
rrera, de parte de aquellos tanos bravuco- 
nes a los que decidió que debía empezar a 
parecerse. Empezando por el nombre, y es 
ahí que nace Gattoni, con /. 

3 Tiempo después, ya sumergido en el 
universo de la lucha libre, pero con una es- 
posa e hijos que mantener, Ricardo Gatto- 
ni abandonó, para horror de su padre, su 
trabajo en Grafa, en medio de un conflicto 
sindical, y montó junto a un único socio 
una empresa dedicada a uno de los nego- 
cios del futuro: la fabricación de tapas de 
gas. Era la Argentina-potencia en la que 
acababa de ser derrocado el presidente 
Castillo, y Gattoni entraba de lleno en la 
modernidad, con máquinas importadas de 
Estados Unidos, el país hacia el cual mira- 
ría de ahí en más. A pesar de que la apues- 
ta funcionó, la lucha libre terminaría por 
engullirse al empresario. 

4 A mediados de los “40 el Luna Park ya 
era la gran sede de los campeones locales y 
extranjeros, y Gattoni se empecinó en in- 
tegrar su troupe. Conoció a personajes le- 
gendarios tales como El Hombre Monta- 
ña, El Conde Nowina y uno de los mayo- 
res referentes del catch de entonces: Anto- 


PESADO 


nio Rocca. No dejaba que su esposa Victo- 
ria fuera a verlo pelear al Luna porque “no 
era lugar para mujeres”, pero le llevó a la 
casa a cuanto luchador o aspirante a lucha- 
dor, bohemio y “tirado”, se cruzaba a la sa- 
lida del club. Los llamaba “los vagamun- 
dos” y los hospedaba en su hogar por días 
y hasta por semanas. 

5 Y entonces comienza el episodio titula- 
do el “Anticristo armenio”: Peroni le 
atribuye a Martín Karadagian haber sido 
uno de los principales responsables de for- 
zar el presunto exilio de su abuelo. El en- 
frentamiento con “El Cortito” era un 
match entre dos formas de concebir la lu- 
cha libre, en el que Peroni idealiza a su 
abuelo y al armenio sólo le concede el ha- 
ber sido muy perseverante, pero lo deja, 
moralmente, contra las cuerdas: “para el 
Barón Gattoni”, escribe, “la lucha era dis- 
ciplina, arte, historia, sobriedad y filosofía; 
para Karadagian lo importante era el es- 
pectáculo”. Karadagian armó su propia 
troupe desarmando la tradición de las 
troupes de gladiadores extranjeros y reem- 


der de los Titanes en el Ring y eventual- 
mente se retiró del Luna. Esto, y el fracaso 
de unos encuentros con Perón, que no go- 
zaba de su simpatía, pero con el que estaba 
dispuesto a hacer una suerte de “canje pro- 
mocional” si le financiaba un viaje pana- 
mericano (llevando en su jeep las imágenes 
de Juan Domingo y Evita), fueron deter- 
minantes en su partida definitiva en 1953. 
6 Gattoni tuvo muchas mujeres en sus 
viajes, pero dos protagonizaron historias 
particularmente significativas. A partir de 
sus presentaciones en Brasil, tuvo un affai- 
re con una quinceañera llamada Lucía 
Campos, una suerte de “groupie”, amante 
y eventualmente la madre de su primer hi- 
jo extramatrimonial que vivió convencida 
de que aquello de “Barón”, como Gattoni 
se presentaba en el cuadrilátero, era un 
verdadero título nobiliario. La otra historia 
es la de Evelyn, la mujer norteamericana 
con la que formó su segunda familia, vivió 
—entre viajes— la segunda mitad de su vida, 
en Buffalo, Nueva York, y tuvo dos hijos, a 
uno de los cuales bautizó Ricky, igual que 


Para Gattoni, Karadagian privilegiaba “el carisma, la 
popularidad y las influencias” sobre “la destreza de un 
luchador arriba del ring”; una “telaraña de negocios y alianzas” 
que imposibilitaban “la limpia obtención del campeonato 

del mundo gracias a los méritos en combate”. 


plazándolos por los más fornidos del ba- 
rrio, disfrazándolos de bravos guerreros de 
tierras y tiempos lejanos. Fue en el 1947 
cuando Gattoni y Karadagian terminaron 
de transformarse en archienemigos. Gatto- 
ni, escribe su nieto, debió rendirse ante la 
evidencia de que había triunfado una vi- 
sión del catch que “privilegiaba el carisma, 
la popularidad y las influencias” sobre “la 
destreza de un luchador arriba del ring”; 
una “telaraña de negocios y alianzas” que 
imposibilitaban “la limpia obtención del 
campeonato del mundo gracias a los méri- 
tos en combate”. Fue una especie de sucia 
maniobra del tipo de las mafias gremiales, 
según lo describe Peroni: Karadagian 
chantajeó a Gattoni, obligándolo a optar 
entre el cómodo segundo lugar que él esta- 
ba dispuesto a cederle, o irse; pronto, le 
advirtió el armenio, ya no tendría contrin- 
cantes. Gattoni se dejó humillar un tiem- 
po, adoptó el nombre de Michelle Leone 
con el que lo habría bautizado el futuro lí- 


uno de sus hijos con Victoria. Su familia 
argentina ignoró por años esta parte de la 
historia, contando únicamente con esas 
cartas en las que Gattoni decía extrañarlos 
y no dejaba de prometerles que, en cuanto 
estuviera a su alcance, se los llevaría a to- 
dos a vivir con él al país del Cadillac. 

7 La historia norteamericana de Gattoni 
es la de su verdadera consagración como 
campeón de lucha libre. Acá entra en es- 
cena la figura no del todo transparente 
del promotor Pedro Martínez, que fue 
quien le enseñó las diferencias básicas en- 
tre el wrestling yanqui y la lucha libre rio- 
platense, y junto a quien hizo (hicieron) 
fortuna. Buena parte de la cual se perdió 
en el incendio de su casa, un episodio 
que marcó un quiebre en su carrera, en la 
primera mitad de los “60, alejándolo de la 
lucha por dos años. Peroni hace énfasis 
en otra gran anécdota de particular carga 
simbólica para esta época: cuando Gatto- 
ni destrozó a fierrazos el Cadillac uno de 


los varios que llegó a tener— que lo dejó 
parado camino a Detroit, a donde se diri- 
gía para volver al ring. 

8 Hacia el final de su vida, Gattoni había 
peleado en Sudamérica, EE.UU., Canadá, 
Australia, y hasta en el lejano Oriente. Ja- 
pón es todo un capítulo en sí mismo: invi- 
tado primero como gladiador occidental 
en los *60, volvería en el “75 para conver- 
tirse en todo un sumotori: un enorme lu- 
chador de sumo, perfecto conocedor del 
protocolo y la filosofía de este tipo de lu- 
cha, seguidor de su bestial dieta y admira- 
dor del mito de los orígenes ancestrales de 
la isla. Allí realizó más de treinta combates, 
para luego regresar a su hogar norteameri- 
cano hecho un lechón. 

9 Durante los casi cuarenta años en los 
que la familia argentina de Gattoni no su- 
po nada de él, llegaron rumores de un ac- 
cidente de avión entre Sydney y Hawaii, 
de un shock amnésico, de un regreso se- 
creto a Mar del Plata, como promotor, a 
mediados de los 70. “Todas hipótesis que 
se resistían a la idea más sencilla y mucho 
más dura del abandono. Pero Gattoni vi- 
vió hasta 1982 (casi un lustro después de 
la muerte de Evelyn), año en que se lo lle- 
vó lo que Peroni llama “la muerte natural 
de los luchadores de catch”: el infarto de 
un corazón sobreexigido. Ocurrió un par 
de horas antes de un encuentro programa- 
do para un torneo en homenaje a su tra- 
yectoria. Tenía algo más de sesenta años; 
sus hijos llegaron a verlo en el hospital de 
Buffalo en el que fue internado, pero 
cuando murió estaba solo. Así lo cuenta 
Peroni, como un episodio cargado de pre- 
destinación, como si la historia no hubiera 
podido terminar de otra manera. 


ULTIMO ROUND 


Tras la publicación del libro, Peroni fue 
contactado por algunos parientes cuya 
existencia ignoraba por completo, y que al 
parecer conocen buena parte de la historia 
de su abuelo; sus testimonios seguramente 
hubieran abreviado la investigación, que 
recién pudo avanzar velozmente a partir 
de una providencial búsqueda en Internet, 
en el (99. Mientras que para Peroni develar 
el final de la historia de su abuelo fue ver- 
daderamente un alivio, para su madre y 
sus tíos significó la confirmación de sus 
peores temores, el fin de la leyenda y de la 
incertidumbre, y su paso hacia una certe- 
za acongojante. Al día de hoy, dice Peroni, 
su madre Lili, la hija del Barón, no consi- 
gue pasar de la primera página de la bio- 
grafía finalmente completa de su padre. G) 


l experto en historia de la lucha libre 
Daniel Roncoli, el libro de Peroni le 
areció “muy entretenido y muy con- 

movedor, primero que nada por toda la bús- 
queda familiar, de los orígenes. En cuanto al 
caso puntual del retrato que hace de Kara- 
dagian -que puede ser lo más controvertido 
de la historia- me parece que hay una ideali- 
zación de la figura de Gattoni; no porque no 
haya sido como se cuenta en el libro sino 
porque en la descripción de la época del Lu- 
na Park, se habla de él como un luchador in- 
maculado, un deportista, un hombre que 
creía en las presentaciones de lucha libre 
como algo que no estaba guionado; mien- 
tras que se sabe que está dentro de las re- 
glas del catch que haya “argumento”. El 
catch es real en un punto porque hay mu- 
cho contacto físico, los golpes y las tomas 
son de verdad; eso es algo que no se puede 
fingir. Pero siempre se respondió a un argu- 
mento para levantar a algún campeón que 
interesaba en ese momento, en detrimento 
de otro. En función del negocio, sí, pero es 
algo inherente al catch. Aunque después, ya 
en Estados Unidos, Gattoni aparece recono- 
ciendo que en la lucha hay mucho de menti- 
ra. Y esto es así: la lucha es verosímil, pero 
no es real. Siempre fue un espectáculo de 
ficción deportiva”. 
Karadagian, dice Roncoli, se diferenciaba 
de otros promotores en que él también era 
luchador. “Yo investigué bastante el tema, y 
sé que como todo tipo que fue genial y exi- 
toso Karadagian tiene cosas a favor y en 
contra. Se dice que era duro, severo, pero 
lo cierto es que manejaba a gente que venía 
toda de una extracción muy humilde, tipos 
de 130 kilos a los que era muy difícil mane- 
jar mediante la persuasión: imperaba entre 
ellos un código de fuerza. Y de hecho, lo 
que todos reconocen hoy es que muerto 
Karadagian, nunca hubo una persona que 
pudiera llevar adelante el negocio, que pa- 
gara en término lo que prometía. Creo que 
el retrato que hace Peroni de Karadagian 
exagera conscientemente algunas cosas, 
pero sólo para agregarle emoción y drama- 
tismo a su historia”. 


3.7.05 | RADAR |13 


Debates > 


Tocar con instrumentos de época: 


¿necesidad o marketing? 


Sonidos de época 


Si a nadie se le ocurre traducir al castellano contemporáneo 

El Quijote que corona las listas de best-sellers ni reemplazar el 
Moog de Abbey Road por un sonido más moderno, ¿por qué 
durante años se ha tocado la música de Beethoven o Bach con 
instrumentos contemporáneos? ¿Y por qué ahora se los vuelve 
a tocar con instrumentos de época? ¿Para vender de nuevo lo 
que ya vendieron o para hacer justicia a las composiciones? 


POR DIEGO FISCHERMAN 


nadie se le ocurriría borrar por 
A anticuadas las sombras que 

Murnau pintaba en el piso para 
lograr un mayor efecto dramático en sus 
films. Ni traducir al castellano actual ese 
improbable best-seller del siglo XXI que 
resultó El Quijote. Sin embargo, en las 
artes que requieren interpretación —in- 
cluso esa suerte de intérprete que es el 
restaurador, en el caso de las artes plásti- 
cas—, las cosas son distintas. Shakespeare 
debe habérselas casi siempre con Ricar- 
do III entre soldados nazis o, como en la 
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película de Zeffirelli, con Romeos y Ju- 
lietas renacentistas en lugar de medieva- 
les. Y, por supuesto, casi nunca con sus 
textos originales. De la misma manera 
en que las orquestas actuales tocan un 
repertorio escrito, en su gran mayoría, 
para orquestas bien distintas. Dos discos 
extraordinarios, recién distribuidos en el 
país —se consiguen en disquerías especia- 
lizadas—, ponen en escena los puntos 
centrales de la cuestión de manera inme- 
jorable. 

En ambos casos el protagonista es el 
director belga Philippe Herreweghe, y 
los dos álbumes están dedicados a obras 


La única 
carrera de 
guión con 
historia 


Declarada 
de interes Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


uionarte Ociudad.com.ar 


corrientemente interpretadas por or- 
questas modernas: la Missa Solemnis de 
Ludwig van Beethoven —aquí se agregan, 
obviamente, cantantes solistas y coro— y 
la Sinfonía N* 7 de Anton Bruckner. Se 
trata ni más ni menos que de las mejores 
versiones grabadas hasta el momento 
con competidores de la talla de Von 
Karajan, Bernstein o Wand-— y, en el caso 
de la misa de Beethoven, con el atractivo 
suplementario del precio, sumamente 
barato por tratarse de un disco importa- 
do ($ 25 y se ofrece junto a un catálogo 
del sello Harmonia Mundi, donde fue 
publicado). En las dos versiones toca la 
Orchestre des Champs-Elysées, que uti- 
liza instrumentos originales de las épo- 
cas en que estas obras fueron escritas O 
sus reproducciones exactas. Suena dis- 
tinto, es claro. Todo es más transparen- 
te, las voces se distinguen con mayor fa- 
cilidad, el sonido es más cálido y menos 
brillante (las cuerdas son de tripa y la 
afinación es más grave que la actual) y, 
sin ir más lejos, las maderas son de ma- 
dera (en una orquesta actual las flautas 
son de metal). Pero, ¿eso es suficiente- 
mente importante? ¿No se trata de una 
cuestión de marketing? ¿No será, simple- 
mente, que los sellos tienen que volver a 
vender lo ya vendido? 

Más allá de la indudable modernidad 
de la idea de autenticidad y de los lazos 
fluidos que existen entre la música anti- 
gua y la contemporánea —el mismo He- 
rreweghe comenzó su carrera haciendo 
obras de Stockhausen, por ejemplo—, de 
lo que se trata no es de reproducir con 
exactitud las condiciones de ejecución 
—y de escucha— de una obra del siglo 
XIX. Tal cosa sería imposible, aunque 
más no fuera porque tanto quienes to- 


can como quienes los oyen ya escucha- 
ron un montón de música que para 
Bruckner y Beethoven no existían 
—Schónberg, Debussy, Ligeti y, también, 
los Beatles y Thelonious Monk-—. El ob- 
jetivo, más que pretender saberlo todo, 
es no ignorar lo que se sabe. Que sus de- 
fensores definan a estas versiones no co- 
mo auténticas sino como “históricamen- 
te informadas” resulta bastante claro. Y 
si los detractores insisten en que estos 
autores, de haber conocido instrumen- 
tos y orquestas como los actuales, hubie- 
ran estado más que felices, bien puede 
contestárseles que sí. 

Bach habría amado el piano moderno 
y Mozart habría saltado de contento 
frente a una sonora trompeta de pisto- 
nes. Pero seguramente habrían, también, 
escrito otra música que la que compusie- 
ron. En ella hay un grado de tensión con 
los instrumentos que forma parte de la 
obra. Es cierto que Beethoven pide, en 
su manera de escribir, otro piano y otra 
orquesta. Pero también es cierto que, si 
se satisface ese pedido, parte de la obra 
se destruye. Una sonata de Beethoven 
exige al piano de su época —como Hen- 
drix a la Fender— el máximo. Para un 
piano actual, en cambio, se trata de un 
paseo. Y, de la misma manera en que no 
sería deseable cambiar el sintetizador 
Moog de Abbey Road por un sonido más 
actual, conviene acercarse a la formida- 
ble orquesta de Herreweghe, a su parti- 
cular balance y a la manera en que ex- 
plota en fortísimos que una orquesta 
moderna tocaría a media máquina. No 
es posible prescindir del intérprete. Pero 
se puede recurrir a uno que sea capaz de 
deleitarse, como en El Quijote, con la 
música del idioma original. €) 


RETRATO DE JOVEN AMISH 
CON PORSCHE DE FONDO. 


POR SLAVOJ ZIZEK 


as comunidades amish estadounidenses practi- 

can la institución de la rumspringa (del alemán 

herumspringen, saltar alrededor): al cumplir los 
17 años, sus hijos (hasta entonces sujetos a una estricta 
disciplina familiar) son liberados, autorizados e, inclu- 
so, obligados a salir, aprender y experimentar el estilo 
del mundo “inglés” que existe a su alrededor: manejan 
autos, escuchan música pop, miran televisión, se fami- 
liarizan con el alcohol, las drogas, el sexo desenfrena- 
do... Luego de un par de años se espera que decidan: 
¿se convertirán en miembros de la comunidad amish o 
la abandonarán para transformarse en comunes ciuda- 
danos estadounidenses? Lejos de ser permisivos y de 
colocar a los más jóvenes ante una verdadera opción li- 
bre, es decir, darles la posibilidad de decidir basándose 
en el completo conocimiento y la experiencia de am- 
bos polos de la elección, la solución está sesgada del 
modo más brutal. Una opción falsa como jamás hubo 
otra. Cuando, tras largos años de disciplina y de fanta- 
sear acerca de los transgresores e ilícitos placeres del 
mundo exterior “inglés”, el adolescente amish es lanza- 
do a él repentinamente y sin preparación alguna, por 
supuesto no puede sino caer en conductas extremada- 
mente transgresivas, “probarlo todo”, lanzarse de lleno 
a una vida de sexo, drogas y alcohol. Y por lo tanto, 
ante semejante vida, carece de toda limitación o regu- 
lación interna para enfrentar una situación tan permi- 
siva, lo que inexorablemente lo hace retroceder y le ge- 


nera una angustia insoportable. Por lo tanto, puede 
apostarse sin riesgos que tras un par de años volverá a 
recluirse en su comunidad. No sorprende que el 90 por 
ciento de los jóvenes se comporten de esta manera. 

¿Y no es así como funcionan nuestras libertades aca- 
démicas? (A priori esto no les resta sentido ni las trans- 
forma en “co-optadas”, simplemente se trata de algo 
que hay que tener en cuenta.) No hay nada mejor para 
una adecuada integración a la comunidad ideológico- 
política hegemónica que un pasado “radical” en el cual 


se han vivido los sueños más desatados. Los últimos ca- 
pítulos de esta saga son el sorprendente número de ne- 
oconservadores estadounidenses actuales que fueron 
trotskistas en su juventud. 

¿Fue, como podemos asegurar hoy retrospectivamen- 
te, incluso el glorioso Mayo del 68 de París una rums- 
pringa colectiva que, en el largo plazo, contribuyó a la 
capacidad reproductiva del sistema? 

Nuevamente, el izquierdista desesperado convoca a 
“hacer algo”. Uno se tienta entonces de citar la provo- 
cativa tesis de Alain Badiou: “es mejor no hacer nada 
que contribuir a la invención de caminos formales que 
hagan visible lo que el Imperio reconoce ya como exis- 
tente”. Es mejor no hacer nada que comprometerse en 


Anticipos > 
Los proyectos políticos 
del siglo XX según Zizek 


Analista político y cultural al mismo 
tiempo, siempre atento a encontrar en 
el último hit de Hollywood una alegoría 
del estado del sistema mundial, Slavoj 
Zizek acaba de publicar La suspensión 
política de la ética (Fondo de Cultura 
Económica), un volumen en el que 
recorre los diversos proyectos críticos 
y políticos del siglo XX. Esta es la 
conmovedora dedicatoria del libro. 


(NA omes 
minuto 


actos localizados, cuya función última es hacer que el 
sistema funcione mejor (actos como brindar espacios 
para la multitud de nuevas subjetividades, etc.). Hoy la 
amenaza no es la pasividad, sino la pseudoactividad, la 
urgencia de “estar activo”, de “participar”, de enmasca- 
rar la vacuidad de lo que ocurre. Las personas intervie- 
nen todo el tiempo, “hacen algo”, los académicos par- 
ticipan en “debates” sin sentido, etc., y lo verdadera- 
mente difícil es retroceder, retirarse. Quienes están en 
el poder suelen preferir incluso una participación “crí- 
tica”, un diálogo, al silencio —para embarcarnos en un 
“diálogo”, para asegurarse de que nuestra ominosa pa- 
sividad está quebrada—. En esta constelación, el primer 
paso verdaderamente crítico “agresivo”, violento) es 
abandonarse a la pasividad, rehusarse a participar; éste 
es el necesario primer paso que esclarecerá el terreno de 
una verdadera actividad, de un acto que cambiará efec- 
tivamente las coordenadas de la constelación. 

El destino de un viejo revolucionario comunista eslo- 
veno funciona como una perfecta metáfora de los giros 
del stalinismo. En 1943, cuando Italia capituló, él enca- 
bezó una rebelión de prisioneros yugoslavos de un cam- 
po de concentración de la isla de Rab en el Adriático: 
bajo su liderazgo, dos mil prisioneros famélicos desar- 
maron con sus manos a 2200 soldados italianos. Des- 
pués de la guerra fue arrestado y puesto en prisión en 
una pequeña Golí otok (isla desnuda) cercana, un claro 
campo de concentración comunista. En 1953, fue tras- 
ladado junto a otros prisioneros para construir un mo- 
numento que celebrara el décimo aniversario de la revo- 


lución de Rab en 1943; en resumen, como prisionero 
de los comunistas se estaba construyendo un monu- 
mento a sí mismo, a la rebelión encabezada por él... Si 
(no la justicia sino más bien) la injusticia poética signi- 
fica algo, éste es el caso: ¿no es acaso el destino de este 
revolucionario, el destino de todo el pueblo bajo la dic- 
tadura stalinista, de los millones que, en principio, ex- 
pulsaron heroicamente al ancien régime durante la revo- 
lución, y luego, esclavizados bajo las nuevas autorida- 
des, se vieron forzados a construir monumentos a su 
propio pasado revolucionario? Este revolucionario es 
efectivamente un “universal singular”, un individuo cu- 
yo destino representa el destino de todos, y mi pequeño 
libro está humildemente dedicado a su memoria. 
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Plástica > Lo mejor de la Bienal de Venecia 


A AA 
E . a a A A 
, 7 pocos metros, en un rincón  celente versión de su obra Rear Win- 
» estratégico, está colocada la  dow. Como en la película homónima 
videoinstalación del argentino de Hitchcock (traducida como La ven- 
= | Leandro Erlich, quien ya había partici- tanaindiscreta), se pone en escena una 
pado de la Bienal veneciana en 2001 situación de voyeur por la cual se con- 


(integrando el envío oficial argentino vierte al visitante en un mirón. A través 


Como todos los años, Venecia ha sido E a e n— - A pa PS — a junto con SaGiSla ¡REcROl: cuando de una ventana can persianas ameri- 
' . | 2 | me E — a ra e . a coo, Al mostró su célebre “piscina” en el inte-— canas se ve un conjunto de ventanas 
inundada por las obras de su Bienal Ñ =3 Pro E —- — mo = e rior de la oficina de correos de Vene- (en realidad pantallas de video) donde 
de Arte. Radar viajó hasta allá y, pm omo la exposición está organizada al modo de senale—. A ambas se las convocó con muy poca anticipa- RES cia, ahí nomás del Ponte di Rialto. En puede espiarse la vida cotidiana de los 
cámara en mano, volvió con este ms Ñ una búsqueda del tesoro, recorrerla totalmente ción: sólo tuvieron nueve meses. Si se combina la condi- - este caso reedita en una nueva y ex- vecinos del edificio de enfrente. 
recorrido por lo mejor que se puede La Ñ implica cruzar, plano en maña 1688 la euaaa de ción lesbi del equIño EREEUOnAl Ea A cronograma del a EA 5 —— 5 
. . +. Venecia, sus canales, callecitas, boutiques, iglesias, puen- parto, la Bienal no podía ser sino feminista, con el mayor - pu a” 
ver en la ciudad sin calles. es tes, pasajes, plazas secas, monumentos y restaurantes. A porcentaje de artistas mujeres desde su fundación, hace «e a 
= | Eve y Adele, siempre vestidas del mismo modo, se las ve 110 años. - orge Macchi presenta una excelente instalación en “La ex- 
Ñ comprometidas con el paseo perpetuo. Y no dejan obra El recorrido propuesto por María de Corral se titula “La periencia del arte”, además de su obra central, Ascensión 
E sin visitar. En esta nota, menos exhaustivos que las asi- experiencia del arte” y se propone mostrar el campo ar- (que constituye el envío oficial organizado por la Cancillería MORE COUNTR 
duas ESA, visitaremos sólo algunas de las decenas y de- tístico como proceso, experimentación, diálogo entre con- argentina), en la que lo acompaña el compositor Edgardo Rud- EVER pd 
cenas de obras que se ofrecen a los paseantes en las dos sagrados y nuevos, intercambio placentero y reflexivo. El _ nitzky. Pero sobre ambas obras ya nos ocupamos extensamen- cn 
secciones principales de la mostra veneciana. Las imáge- punto de partida del itinerario es una monumental obra de JJ teen la edición del martes pasado de Página/12. WOMEN DIRECTORS M7 
nes -sepan disculpar la “experiencia” fotográfica- corren acero, Mar vertical, del italiano Fabrizio Plessi, que produ- == La entrada al Arsenale, la sección curada por Rosa Martínez, AY LAST! 


por cuenta de quien firma estas líneas. 

La nueva edición de la Bienal cuenta por primera vez 
con una curaduría compartida y femenina: tal responsabi- 
lidad recayó en las españolas María de Corral —a cargo del 
laberíntico pabellón principal (Padiglione Italia) y de los 
Giardini- y Rosa Martínez -curadora del escenográfico Ar- 


ce un efecto acuático dentro de la figura de la canoa, de 
cuarenta metros de altura. 

Rosa Martínez, para su sección, toma una frase del per- 
sonaje de Hugo Pratt, el Corto Maltés: “Siempre un poco 
más lejos”, para sugerir un espíritu aventurero y románti- 


resulta impactante, porque se abre con una serie de gigantogra- 
fías de las artistas y activistas Guerrilla Girls, conocidas en Bue- 
nos Aires porque en mayo del año pasado se presentaron —siem- 
pre vestidas de gorilas— en el Centro Cultural Rojas para dar una 
Master Class y ayudar a formar artistas/militantes. En la gráfica 
que muestran aquí, se remiten con mucho humor e ironía al pa- 


PAVILION 


y 


di 


co, toda una experiencia. 


POR FABIAN LEBENGLIK, DESDE VENECIA 


egún explica Giorgio Agamben en su libro Infan- 
cia e historia, “cualquier discurso sobre la expe- 
riencia debe partir de la constatación de que al 
hombre contemporáneo se lo ha expropiado de su ex- 
periencia”. El pensador italiano argumenta que desde el 
siglo XIX comenzó un proceso progresivo de destrucción 
de la experiencia como consecuencia de las guerras mo- 
dernas y contemporáneas, el desarrollo de las grandes 
ciudades y el surgimiento de la cultura de masas. 

Walter Benjamin había diagnosticado en 1933 el em- 
pobrecimiento de la experiencia, no sólo por la catás- 
trofe de la guerra mundial, sino por la rutina de la vida 
cotidiana en los grandes centros urbanos. En efecto, 
parece difícil traducir en experiencia la lista básica de 
actividades de un día cualquiera: diario, radio, tránsi- 
to, ascensor, oficina, supermercado, televisión... 

Entrando un poco más en tema y para constatar la 
pérdida de la experiencia “resulta particularmente ins- 
tructivo -dice Agamben- una visita a un museo o a un 
lugar de peregrinaje turístico. Frente a las mayores ma- 
ravillas de la tierra, la aplastante mayoría de la huma- 
nidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que 
la experiencia sea capturada por la cámara de fotos”. 
Para no resultar del todo deprimente, el filósofo con- 
cluye que muy probablemente este gesto supone “la 
semilla en hibernación de una experiencia futura”. 

Esto no quiere decir que no existan experiencias. En 
tal sentido, la 51* Bienal veneciana intenta con cierta 
nostalgia provocar una experiencia de tipo artístico, 
inevitablemente asociada a la noción de paseo turísti- 
co que impone la decadente y bellísima Venecia. 

Así al menos parecen vivirlo las travestis Eve y Ade- 
le, eternas visitantes de la Bienal, portodos conocidas, 
que se disponen a entrar en los Giardini, atravesando 
un falso cementerio. 
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| camino que lleva al gigantesco Padiglione lta- 

lía, una vez franqueada la entrada a los jardines, 

permite al visitante cruzarse con tres grandes 
obras del fallecido artista español Juan Muñoz. Son tres 
graderías con espectadores, que parecen reírse dramá- 
ticamente de los espectadores que pasan ante sí, dis- 
puestos a zambullirse en el mundo del arte. 


a fachada del pabellón principal está intervenida 
con textos, tipografías, grafismos y colores de la 
célebre Barbara Kruger (EE.UU., 1945), quien re- 
cibió el León de Oro a la trayectoria en esta 51? edición. 
Se trata de una artista conceptual que comenzó como di- 
señadora de revistas y libros, y a mediados de los años 
*70 se volcó a las artes visuales a través de sus fotografí- 
as, fotomontajes y montaje de textos que se vuelven po- 
líticos o sociológicos porque cuestionan e ironizan sobre 
los estereotipos, especialmente femeninos. 


la derecha se abre un camino perpendicular 

que conduce hacia la mayor parte de los pa- 

bellones nacionales (motivo de una próxima 
nota). Allí está emplazada la obra de un clásico de las 
bienales, Dan Graham, con sus piezas que evocan ex- 
traños mobiliarios urbanos. Graham siempre juega en 
sus estructuras con el reflejo y lo translúcido, en pie- 
zas de impecable factura, muchas veces recorribles, 
como en este caso. 


entro del pabellón principal, dos de los artistas 
consagrados que se seleccionaron son Francis 
Bacon y Antoni Tapies. Del primero se puede 
ver una serie de pinturas de sus últimos años, donde la 
imagen del cuerpo tendía a fragmentarse y la ferocidad 
está relativamente atenuada, salvo por la furia del color. 


n el caso de Tapies, una breve y contundente 
serie de pinturas lo muestran con toda la den- 
sa carga visual que lo caracteriza. La potencia 

de los materiales desnudos, los cuerpos, la violencia 

del gesto, las cruces. 


vanzando en el laberinto se distingue especial- 
mente la obra del alemán Thomas Schútte 
(1954), quien recibió el León de Oro a la mejor 
muestra, otorgado por un jurado integrado por Ida Gia- 
nelli, Hendrik Driessen, Kathy Halbreich, Geeta Kapur y 
Ousseynou Wade. Schútte presenta una serie de impac- 
tantes esculturas que citan y al mismo tiempo revisan el 
discurso y la técnica escultórica clásica, a través de cuer- 
pos femeninos en posiciones forzadas y torsiones que lo 
animalizan. También exhibe delicados dibujos. En sus 
trabajos el artista homenajea y al mismo toma distancia 
del lenguaje clásico y la estatuaria celebratoria. 


a 


tro punto alto de “La experiencia del arte” es 

la obra de Cildo Meireles, uno de los grandes 

artistas de Brasil. Aquí se muestra su serie 
“Descala”, donde se percibe la delicadeza de sus for- 
mas y construcciones, siempre entre la levedad, la re- 
flexión y la línea dibujística (en el espacio). 


¿ 


W 
AN 


AT AMA, 


pel de la mujer en el cine, se burlan de Hollywood y reivindican el 

feminismo de la 51* edición de la Bienal. 
E ms 

_— 

n el centro de la inmensa sala que alberga las gi- 

gantografías de las Guerrilla Girls hay una gigan- 

tesca araña de Joana Vasconcelos (francesa re- 


sidente en Portugal) fabricada con 14.000 tampones. Un 
manifiesto femenino para dar la bienvenida al Arsenale. 


tro hit de esta sección es la pieza de la artis- 
ta palestina Mona Hatoum (1952). Un impe- 
cable círculo de arena que va siendo peina- 


da y alisada simultáneamente gracias a un brazo gira- 
torio. Metáfora implacable y pureza de formas. 


n el capítulo de las utopías futuristas (entre acuá- 

ticas y espaciales) está el aerodinámico y ano- 

dino habitáculo de Mariko Mori. De enormes pro- 
porciones, la unidad funcional del mañana tiene gran di- 
seño pero no pasa de ser un descomunal juguete. Una 
suerte de portentoso ovni ecuménico, pensado para el 
entendimiento mutuo y las relaciones armoniosas. 


| argentino Sergio Vega (residente en EE.UU.) 
sorprende con una gran instalación compuesta 
por varios capítulos, donde pone en juego elima- 
ginario latinoamericano con humor y sentido crítico. (3) 
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ARA TES 


INEVITABLES 


Salí 


DURANTE LA SEMANA 


Lunes 


Tragos y música en vivo. 
POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA 


= Otro lunes desabrido? En esa zona rebauti- 
zada como “Nuevo Bajo”, el noctámbulo cró- 
nico también tiene programa para remediar la ha- 
bitual amargura del primer día laboral (acrecen- 
tada ahora por el frío invernal). Afortunadamente, 
para todos aquellos que buscan dilatar el fin de 
semana, el afrancesado bar La Cigale abre gene- 
rosamente sus puertas y ofrece un atractivo com- 
bo de buena música en vivo y exquisitos tragos 
para encender la semana. Bajo el alusivo nom- 
bre “Los lunes están de moda”, bandas y solis- 
tas independientes ofrecen conciertos en forma- 
to desenchufado, con baterías y guitarras distor- 
sionadas terminantemente prohibidas. Atención: 
este mes desfilarán por el ciclo Tan Biónica (4/7); 
Pablo Dacal (11/7); Vermouth.club (18/7) y Coif- 
feur (25/7). Ideales para acompañar ese estado 
íntimo y atemporal son los suculentos tragos ide- 
ados por los propios barmen. El ciclo proclama 
como su bebida oficial invernal el Katana, una 
afrodisíaca poción de vodka, salsa tabasco, an- 
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teatro 


Debajo del cielo 


Dos vagabundos se encuentran en medio de la ciudad y em- 
prenden un viaje a la profundidad de las calles. Esta obra de 
danzateatro se inspira en Los avispones, de Peter Handke, y es- 
tá interpretada por Rhea Volij (bailarina y coreógrafa de Danza 
Butoh) y Pablo Medina (actor y bailarín de Contact Improvisa- 
ción). La dirección es de Máximo Salas (director de teatro y de 
performances), quien regresa a escena después de cinco años. 
Con música original de Carlé Costa. 

Sábados a las 21 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759, 4862 7205. Entrada: $ 10. 


La niña que riega la albahaca y el 
príncipe preguntón 


La Compañía de Teatro de Figura El Mal Menor presenta una 
versión libre para marionetas y figuras planas a partir del texto 
de Federico García Lorca. La niña Irene y su padre, el zapatero 
Gaiferos, viven frente al palacio del Príncipe. Ambos jóvenes en- 
tablan un juego de burlas y engaños que no puede velar el 
amor. Con dramaturgia y dirección de Luciano Padilla López. 
Domingos de julio a las 16 y a las 17.30 en el Museo Argentino del 
| Títere, Piedras esquina Estados Unidos. Entrada: $ 4. 


gostura, Sprite y limón que, según advierten de- 
trás de la barra, “te pone duro a lo Bruce Lee”. 
Dicho y hecho. Entre las creaciones de la casa 
también destacan La Cigale (mezcla de Malibu, 
blue curacao, ananáy limón), Latin Lover (un com- 
binado de tequila, cachaca, limón, lima y ananá) 
y el Mon Soon (vodka con melón, ananá y naran- 
ja). Los bebedores menos audaces pueden apos- 
tar a lo seguro y pedir un Mojito cubano, una clá- 
sica caipirinha o una piña colada (muy recomen- 
dada). Además de no decepcionarse, podrán fan- 
tasear con una caliente escena caribeña y olvidar 
que recién es lunes... al menos por un rato. La 
fauna del lugar es tan variada que en una misma 
noche uno puede toparse con turistas ansiosos 
por diversión, melómanos sonámbulos, solitarios 
en la barra, parejas en plan romántico o el ana- 
lista Rosendo Fraga (|). 


La Cigale queda en 25 de Mayo 722 y 

abre de lunes a viernes a las 18 y 

los sábados y feriados a las 20, 4312-8275. 
La entrada es gratis. 
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y 


LCD Soundsystem 


Después de producir y sacar varios singles, James Murphy lanza 
finalmente este excelente disco doble de electro-punk-rock junto a 
su compañero Tim Goldsworthy. El primer CD está integrado por 
material nuevo y el segundo contiene todos los singles que 
Murphy sacó hasta ahora. Conocidos por su trabajo detrás del ál- 
bum Echoes de The Rapture, los LCD saben combinar a la perfec- 
ción una batería “a la punk”, guitarras y percusiones veloces que 
calientan cualquier pista de baile. Porque antes que nada, LCD 
Soundsystem es una banda electrónica. El combo abre con el al- 
tamente promocionado “Daft Punk is playing at my house”. “Mo- 
vement”, el track 4, es uno de los puntos más altos gracias a la ex- 
plosiva energía de la batería y las guitarras. El disco sigue con 
“Never as tired as when l'm waking up”, una balada bastante lo- 
grada, y “On repeat”, donde vuelven los beats electrónicos. El se- 
gundo disco trae siete tracks, entre ellos los exitosos “Losing my 
Edge”, “Beat Connection” y “Yeah”, en dos versiones. 


Jumping the Creek. Charles Lloyd 
Flautista invitado con los Beach Boys, primer saxofonista en con- 
tratar a Keith Jarrett como pianista, inmensamente popular en los 
setenta y convertido en leyenda treinta años después, Charles 
Lloyd sigue siendo uno de los músicos más inspirados del jazz. 
Con un estilo lírico, con notas que a veces parecen salirse literal- 


mente del tiempo, en su último disco, editado por ECM, cuenta con 
una compañera brillante, la pianista Geri Allen, y una base excep- 
cional: el contrabajo de Robert Hurst y la batería de Eric Harland. 


Martes 


Fiesta en un Banco. 


POR F.P.S. 


= Otro banco tomado? Algo así: el edificio de 
Bahrein, donde cada martes funcionan las 
clásicas fiestas +160 Drum € Bass Suite, fue an- 
teriormente la sede del banco La Buenos Aires 
Building (el nombre no es casual: Bahrein es un 
pequeño país árabe devenido centro bancario 
internacional). Ubicado en plena city, el elegan- 
te edificio de 1904 mutó ahora en punto obliga- 
do de los amantes del drum é: bass (electróni- 
ca veloz con bases aceleradas de hip hop y reg- 
gae) y de todos aquellos viciosos de la pista de 
baile que no aguantan hasta el fin de semana 
para salir. Los que cuenten con mayor presu- 
puesto pueden abrir la noche del martes sabo- 
reando la cocina mediterránea de Crizia, mo- 
derno restaurante y sushi bar que funciona en 
el tercer piso. Pero si las cuentas no cierran (hay 
que calcular unos 40 pesos la cena), la salida 
puede comenzar en el mismo lugar pero con 
unos tragos (el happy hour es hasta las 21) y se- 
guir en el espacio subterráneo Xss, donde el DJ 


residente Bad Boy Orange ofrece su agitado set 
de drum € bass y new wave jungle. Los más 
¿afortunados? podrán acceder al exclusivo sa- 
lón VIP, ubicado dentro de las mismísimas bó- 
vedas originales del banco, detrás de las puer- 
tas blindadas. El precalentamiento está a car- 
go de DJs locales como Fabián Dellamónica o 
invitados extranjeros como el hondureño Code- 
kat, experto en jungle, dubwise y liquidfunk. 
Mientras tanto, al lado de la pista, el living se 
torna hipnótico con distintos videoartistas pro- 
yectando imágenes animadas en las paredes. 
Los miércoles, Bahrein es la sede del ciclo Wa- 
cha, a cargo de Diego Ro-K (ahora de gira en 
Europa) y su discípulo Tommy Jacobs. Y el fin 
de semana abre el “Funky Room”, salón princi- 
pal ubicado en la planta baja que conserva un 
vitraux, varias arañas y mostradores bancarios 
reencarnados en barras. 


Bahrein queda en Lavalle 345 (entre Reconquis- 
ta y 25 de Mayo) y abre de 23 a 4.30. La entrada 
cuesta $ 8 (mujeres) y $ 12 (varones). 


Tres Kubrick tres, de sus comienzos —tanto más prolíficos, pe- 
ro no menos geniales que sus finales— por primera vez en dvd. 
Uno de los cuales fue una influencia clave en más de un perso- 
naje posmoderno, como el Tarantino de Perros de la calle: 
concretamente, Casta de malditos, uno de los grandes “golpes 
criminales” del cine, que, a la manera de Mientras la ciudad 
duerme, de Huston, omite el momento mismo del atraco. Las 
otras dos del pack son la mucho menos vista El beso del ase- 
sino (film noir con protagonista boxeador) y la magistral Patru- 
lla infernal, uno de los más grandes films sobre la Primera Gue- 
rra, escrito por Calder Willingham y Jim Thompson y protago- 
nizado por Kirk Douglas. 


El actor y director Peter Berg (Malos pensamientos) logra un 
relato de pulso frenético, por momentos más bien epiléptico, 
pero nada sensiblero sobre el fútbol escolar en Texas, basada 
en un controvertido libro sobre la temporada 1988. Una de 
esas épicas deportivas mucho menos ambiciosa que (y sin na- 
da que envidiarle a) Un domingo cualquiera de Oliver Stone. A 
pesar de Billy Bob Thornton, directo a video en Argentina. 


cine 


¿1D .B,R,A. € 


Sorpresa: la nueva adaptación cinematográfica de la novela de 
H.G. Wells a cargo de Steven Spielberg tenía todo para ser un 
desastre (empezando por las ganas de pontificar sobre el nue- 
vo estado de cosas post 11-S), y sin embargo, resultó ser una 
de las mejores películas del director —y de su estrella, Tom “el 
cruzado de la cientología” Cruise— en los últimos años. Con 
una enorme destreza para la narración visual -no es una pelí- 
cula de mucho diálogo- y esquivando la sensiblería que lo ca- 
racteriza, Spielberg hace honor al título y filma su historia como 
si fuera el relato de una guerra entre una superpotencia y un 
pueblo subdesarrollado que es aniquilado sin piedad. Todo se 
viene abajo en los últimos cinco minutos, pero no alcanza para 
arruinar casi perfectas dos horas previas. 


William Dieterle, actor y director del expresionismo alemán, di- 
rige un film que parece trasplantado de aquel universo al Holl- 
ywood de fines de los años 40. Puede que la musa del título 
sea —o no, la ambigúedad de su naturaleza se mantiene hasta 
las últimas consecuencias- un fantasma de otros tiempos, ca- 
paz de revitalizar la carrera pictórica del protagonista. Un film 
sugestivo como pocos. 

Sábado 9 a las 18.30 y domingo 10 a las 14.00. En el Malba, Avda. 

Figueroa Alcorta 3415 www.malba.org.ar 


Producida por la BBC, filmada a ambos lados del Atlántico, 
conducida con piloto, gorra y sin pudor por el actor Niégale 
Williams, y mimetizada con su tema, arranca esta semana una 
serie documental sobre cuatro personajes clásicos de la fic- 
ción detectivesca. La propuesta: indagar en los orígenes de 
cada uno, en las historias de sus respectivos autores, en las 
sociedades que los vieron nacer. Inaugura Sherlock Holmes (el 
sabueso deductivista —¿o inductivista?— y opiómano de Sco- 
tland Yard, creado en 1887 por Sir Arthur Conan Doyle). Le si- 
guen, en las próximas emisiones, el Hércules Poirot de Agatha 
Christie, Philip Marlowe de Chandler y el Maigret de Simenon. 

Lunes a las 21, 

por Film 8 Arts 


Por más que su director, Monte Hellman (objeto de una retros- 
peciva del último Bafici) se siga resistiendo a la definición, acá 
está, éste es, el “western existencialista” por excelencia. Seco, 
prácticamente mudo, hipnótico; dejó perplejos a muchos 
cuando se estrenó en 1967 y eso no ha cambiado del todo con 
el tiempo. Con un Jack Nicholson sub-30 que está mejor y 
más irritante que nunca. 

Martes 5 a las 23, 

por |-Sat 


Miércoles 


Milonga gay. 


POR CECILIA SOSA 


iércoles. Mitad de semana y a veces 

dan ganas de ver todo dado vuelta o 
poner en suspenso los paradigmas más 
afianzados. Excelente oportunidad para ir de 
excursión a La Marshall, la milonga gay más 
top y el lugar donde el tango revela sus posi- 
bilidades más inciertas. 

Luego de dos años de mudanzas, La Mar- 
shall está de estreno: La Divina, un salón en 
San Telmo, con mesitas, velas y manteles de 
papel. A las 20.30, los encantadores anfitriones, 
Augusto Balizano y Roxana Gargano, largan la 
Clase: pasos, cambios de rol y todas los secre- 
tos que conspiran contra la regla de oro del 
tango que manda que “ella” sólo tiene que de- 
jarse llevar. Pasadas las 22, llega el grueso de 
los invitados. Se elige mesa, algún trago, ape- 
nas un respiro para tomar impulso y el espectá- 
culo no tarda en devenir narcotizante: en una 
animadísima pista no convencional, heterogé- 
neos bailarines muestran boleos y vertiginosos 


cambios de rol que obligan a reflexionar sobre 
la ingravidez de los géneros. Y aunque siempre 
se pueda descubrir algún traspié no previsto, la 
pericia de las parejas deja sin aire. No importa 
cuán amplias o delicadas sean las caderas, nin- 
guna vacila en casi imposibles ochos atrás y 
mágicas aperturas que nada tienen que envi- 
diarles a las que emergen de las más estilizan- 
tes medias de red. Portes adustos o frágiles, 
todo vale en La Marshall donde una parejita de 
jovencísimas orientales de strapless negro 
compite por las miradas. Tangos clásicos para 
el baile y electrónico para las tandas, tragos, pi- 
Ccadas, sandwiches y empanadas caseras en- 
tretienen durante el descanso, y entrada la ma- 
drugada Las Medeas salen a escena con una 
performance helénica. La Marshall abre para 
todo el que quiera bailar. Eso sí: si busca parte- 
naire para las pistas, sea creativo/a: las estrate- 
gias convencionales están suspendidas. 


VOVy1S3 IINVO :OLOW 


Jueves 


Comer. 


POR LAURA ISOLA 


| jueves es casi el fin de semana y en ese 

no-ser-del-todo reside su encanto. El de- 
clive en el que entran las jornadas laborales 
se combina perfectamente con un público ra- 
leado porque, para muchos todavía, el des- 
pertador sonará puntual al día siguiente. Quie- 
nes sean, o se inventen para sí, un personaje 
con escasas preocupaciones e inmensas po- 
sibilidades de ocio, Maldito Salvador, el res- 
taurante artie de Palermo, es el lugar. Los te- 
chos altos y las mesas bien dispuestas son el 
marco para unos platos riquísimos y suculen- 
tos, entre los que se destacan los medallones 
de lomo al malbec con berenjenas escalfadas 
y tomates ($ 18); las pechuguitas de pollo al 
oporto con papas pequeñas al azafrán ($ 16) 
O las costillitas de cerdo en salsa de frutos ro- 
jos con puré de calabaza y tomillo ($ 18) entre 
las opciones para carnívoros. Hay platos de 
pescado y de pastas con mariscos que com- 
pletan el tiempo de la resistencia. Postres, vi- 
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no y café siguen al pie de la letra las indica- 
ciones una carta cuidada, que no cae en ex- 
cesos de ingredientes ni de poesía en su 
enunciado. El algo más de la propuesta lo dan 
las exposiciones temporarias de jóvenes artis- 
tas y los ciclos de conciertos. Además de ta- 
lleres de plástica, escultura, fotografía, teatro 
y clínicas musicales. Allí se da el cruce ideal 
entre las bellas artes de comer y beber con 
las otras, generando una excelente alternativa 
en un mismo espacio y refutando el dicho po- 
pular que no recomienda hacer otra cosa 
donde la comida es lo importante. 

Los mediodías de lunes a viernes, excepto 
feriados, tienen un 50 por ciento de descuen- 
to en entradas y platos principales. Para el 
desayuno o la merienda, tostadas de pan de 
campo, jugos y mermeladas caseras (a partir 
de $ 5). El happy hour es todos los días de 19 
a 21 en tragos y tapas. 
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Cine > Una retrospectiva de Werner Herzog en la Lugones 


El misionero 


Su cine nos ha paseado por algunas de las mentes más extrañas y algunos de los 
escenarios más inquietantes que ha visto la pantalla grande. Nos ha mostrado 
héroes truculentos siempre dispuestos a desahuciar al mundo con tal de satisfacer 
sus oscuros designios o sus sueños de grandeza. Y frenético, febril, casi lunático, 
nos ha mostrado el mundo con un lirismo crudo tensado sobre la línea en que la 
realidad se parece a su propia alucinación. Ahora, una retrospectiva de 19 películas 
(dos de ellas inéditas en la Argentina) y una muestra de 50 fotos permiten descubrir 
o redescubrir la poderosa obra de Werner Herzog. 


POR ALAN PAULS 


erner Herzog es el eslabón per- 
dido entre el Romanticismo ale- 
mán y el Libro Guinness de los 


Récords. Como Goethe o Novalis, Herzog; 
(nacido Werner Stipetic) empieza por una 
tarea casi divina: preñar de espíritu la na- 
turaleza y el mundo. Pero hay un momen- 
to en que, por demiúrgico que sea, ese mi- 
lagro animista no alcanza y el espíritu, al 
borde del ahogo; debe ir más allá, trascen- 
der y encarnar, encarnarse y encarnar toda 
la naturaleza y el mundo que ha preñado 
en un cuerpo, uno solo, excepcional y soli- 
tario, héroe y mártir, santo y loco, idiota y 
genio a la vez, que se lanza en caída libre 
tras las huellas de lo extremo, lo eterno, lo 
absoluto. Eso es Herzog, y probablemente 
porque lleva siéndolo más de 35 años, 
nuestra relación con él y con su cine ha si- 
do lo que es: una historia de deslumbra- 
miento y decepción, de hechizo y descon- 
cierto. 

A mediados de los 70, sobreabrigados en 
cineclubes hostiles o confortables (pero 
atónitos) en el Instituto Goethe (el mismo 
que hoy programa en la sala Leopoldo 
Lugones esta retrospectiva de su obra), vi- 
mos sus cuatro primeras películas y —algu- 
nos con alguna reticencia, otros a escala 
coup de foudre— acusamos el impacto: 
comparadas con los primeros ejercicios de 
Wim Wenders, con quien Herzog forma- 
ba por entonces un tándem leal pero asi- 
métrico (Herzog era el frenesí, Wenders la 
contemplación zen), Señales de vida 
(1968), Fata Morgana (1970) y sobre to- 
do Los enanos también nacieron pequeños 
(1970) nos transmitían la peligrosa elec- 
tricidad de una Alemania desquiciada, ca- 
paz de vislumbrar la sombra de algún co- 
lapso inminente con una mueca de curio- 
sidad y fruición en la cara. Mientras Wen- 
ders filmaba en slow motion la apatía 
huérfana de un zezigeíst americanizado, el 
paracaidista loco de Señales, el desierto in- 
candescente de Fata y los minimonstruos 
de Los enanos parecían detonar sus cargas 
de radiactividad en otro mundo, más os- 
curo y crudo y remoto que el de Wenders, 
pero también más próximo, sin duda, a la 
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inhumanidad de una posguerra que 
seguía desvelando a los alemanes. 
Desestimando la desconfianza que inspi- 
ran las truculencias, aun las más inspiradas 
(y Herzog era nuestro primer truculento 
inspirado: no en vano muchos años des- 
pués Harmony Korine, que lo eligió para 
interpretar el padre mortífero de Julien 
Donkey Boy, le confesaba en éxtasis: “Los 
enanos es mi película favorita de todos los 
tiempos. Cuando oí a la chica gritando en 
el sótano y vi cómo crucificaban al mono 
me di cuenta de que quería hacer pelícu- 
las”), nuestra temporada de romance se 
consolidó con un soberbio documental so- 
bre el mundo de los sordomudos (País de 
silencio y oscuridad, de 1971, que termina- 
ba con la protagonista Fini Straubinger 
pronunciando la frase: “Si hoy estallara 
una guerra, yo ni siquiera me daría cuen- 
ta”) y llegó a un paroxismo casi fanático 
con Aguirre, la ira de Dios (1972), una fic- 


uno, separado del frente de batalla, libra 
una guerra autista en una isla griega; el 
otro, que sigue obsesionado el rastro de 
Eldorado, entra en un delirio megaloma- 
níaco y termina fundiendo sus pulsiones 
criminales con las potencias inhumanas 
de la jungla. Son criaturas monomaníacas, 
sabuesos insolados, titanes majestuosos y 
payasescos capaces de extenuar el mundo 
con tal de consumar los designios más os- 
curos o los sueños de grandeza más subli- 
mes. Todos proceden de un fondo parti- 
cular, una comunidad, un mundo (un 
ejército colonial, una población minusvá- 
lida, un ecosistema, una tribu), pero Her- 
zog los aparta pronto, cada vez más pron- 
to, como si para concentrar el caudal de 
energía que esos mundos movilizan nece- 
sitara individualizarlos en una silueta úni- 
ca, absorbente, exclusiva. 

Pronto vendrán otros: el Kaspar de El enig- 
ma de Kaspar Hauser (1974), típico buen 


“Ya no hay imágenes. Hay cosas para ver, pero 
como no hay nadie que las mire, nunca llegan a 
convertirse en imágenes.” Werner Herzog 


ción histórica alucinada que obligó a revi- 
sar (y a condenar por imbéciles) todos los 
antecedentes del género. Al lado de la últi- 
ma imagen del film —el conquistador Lope 
de Aguirre (gran entrada de Klaus Kinski 
en el mundo Herzog) solo y demente en 
una balsa a la deriva, rodeado de monos 
que saltan y chillan—, otras celebradas re- 
presentaciones del combo Imperio + De- 
mencia como el calvo coronel Kurtz de 
Apocalypse Now! (1979) suenan a parodias 
didácticas. 

Apenas cinco films y el programa Herzog 
ya estaba montado. Especialista en toda 
clase de alteridades (históricas, sociales, 
psicopatológicas, forense-literarias, antro- 
pológicas), Herzog, como un boy scout 
pasado de anfetaminas, siempre estaba lis- 
to para salir en busca de nuevos especíme- 
nes. La clave está ya en el paracaidista de 
Señales y el desorbitado Lope de Aguirre: 


salvaje que escandaliza a la sociedad del si- 
glo XVIII con la obtusa insolencia de su 
pureza (Herzog lo hace interpretar por 
Bruno S., un veterano de los neuropsiquiá- 
tricos alemanes); los obreros del vidrio hip- 
notizados de Corazón de cristal (1976); la 
puta, el viejo y el músico callejero de La 
balada de Bruno S. (1976), patético trío de 
outsiders que canjea Berlín por Wisconsin 
en busca de la felicidad y tropieza con la 
cárcel, la enfermedad y el suicidio; el se- 
diento, inconsolable vampiro de Nosferatu 
(1978), que Herzog le roba a Murnau para 
exaltarlo como pálido mártir romántico; el 
héroe idiota de Woyzeck (1979), empujado 
al crimen por la embriaguez de su propio 
ensimismamiento. En menos de una déca- 
da, mientras estrecha filas con Kinski, cu- 
yas desmesuras faciales se convierten en el 
logotipo de su cine, Herzog desplaza el 
acento: lo que le interesa ya no es tanto el 


poder pragmático de la intensidad como la 
victimización que aguarda, fatal, a quienes 
se atreven a ejercerlo, y si la inhumanidad 
sigue fascinándolo ya no es porque pone en 
crisis la noción consensual de humanidad 
sino más bien porque la aloja en sus plie- 
gues secretos. 

De modo que ya empezábamos a querer a 
Herzog un poco menos cuando sobrevino 
Fitzcarraldo (1982), apoteosis catastrófica 
de su saga de conquistadores de lo inútil. 
Su héroe, Brian Sweeney Fitzgerald, ya no 
se conforma con un sueño mesiánico; ne- 
cesita dos. Primero quiere implantar un te- 
atro lírico en plena selva amazónica. Co- 
mo el proyecto exige dinero, decide hacer 
fortuna con el caucho; compra unas tierras 
para explotar pero descubre que son inac- 
cesibles: los rápidos del río que las bordea 
hacen imposible la navegación. Entonces 
detecta otro río paralelo al primero, lo re- 
monta en un barco a vapor y cuando llega 
al punto en que ambos están apenas sepa- 
rados por un kilómetro, decide segunda 
inspiración demente— transportar el barco 
por tierra hasta el primer río, cuyos rápidos 
aprovechará para bajar. 

Grandioso y banal, crispado y a la vez neu- 
tralizado por el Supremo Objetivo al que 
no deja de tender (¡pasar un barco por una 
montaña!), Fitzcarraldo terminó de plas- 
mar el fondo maníaco de la filosofía Her- 
zOg y puso al desnudo su idea maestra: ha- 
cer que una película coincida plano a plano 
con un acontecimiento-límite, tensar el 
celuloide como el esfuerzo tensa un mús- 
culo o la locura un alma. Pero Fitzcarraldo 
fue menos un film que un caso, un fenó- 
meno o una operación, quizá la primera 
desplegada en Europa alrededor de un 
film de autor en una coyuntura donde el 
boom del audiovisual (televisión + publici- 
dad) ponía en crisis el estatuto de la ima- 
gen cinematográfica. Presentado en el Fes- 
tival de Cannes, su campaña promocional 
explotó decididamente la divulgación de 
los pormenores del rodaje, tan operístico, 
psicótico y accidentado como el proyecto 
del melómano Fitzgerald. Antes de ocupar 
su butaca en la sala, todo crítico (como 
más tarde todo espectador) sabría de me- 
moria todo lo que había costado —en dinero, 
pero sobre todo en sangre, sudor y lágri- 
mas— la epopeya fílmica que estaba a pun- 
to de ver. Así, mientras la pantalla se llena- 
ba de imágenes extorsivas, incapaces de 
mostrar sin obligar a pensar, al mismo 
tiempo, en los “verdaderos” indios, la “ver- 
dadera” selva, los “verdaderos” muertos, el 
“verdadero” barco, Fitzcarraldo (la pelícu- 
la) se iba convirtiendo en el spot publicita- 
rio de su increíble backstage, y la firma de 
Herzog, hasta entonces reconocido por su 
singularidad de cineasta, pasaba a funcio- 


nar como el logotipo de una personalidad. 
Empezamos entonces a desinteresarnos 
del cine de Herzog y a interesarnos más 
por él, aunque quizá menos como espec- 
tadores que como forenses, voyeurs o gour- 
mets de excentricidades: por ese Herzog 
devoto, visionario y quijotesco que ya no 
aparecía como estilo o mundo en sus pro- 
pias películas sino como objeto anómalo 
en las que otros hacían sobre él (Burden of 
Dreams, el jugoso documental de Les 
Blank sobre el rodaje de Fitzcarraldo), o 
en las que él hacía a veces sobre sí y sobre 
otros (Mi enemigo preferido, donde desme- 
nuza su tempestuosa relación con Klaus 
Kinski), o incluso en las páginas de socie- 
dad de los diarios europeos, como cuando 
en 1974, afligido por la enfermedad que 
postraba en Francia a su amiga Lotte Eis- 
ner, decidió ir caminando desde Munich 
hasta París con la fe de que su mero pere- 


grinar la salvaría de la muerte. (La extra- 
ordinaria crónica de esa caminata fue pu- 
blicada en España por Muchnik y se lla- 
ma Del caminar sobre el hielo.) 

Poco tiempo después, cuando empezába- 
mos a dejar de quererlo también a él, Wim 
Wenders hizo TZokyo-Ga (1985), un film 
en homenaje a Yazujiro Ozu, y entrevistó 
a Herzog en la cima de un rascacielos de 
Tokio. El tema: la suerte de la imagen en 
un mundo colonizado por las imágenes. 
Abajo había tanta bruma que la ciudad era 
invisible. A Herzog no le importó. “Ya no 
hay imágenes”, dijo. “Hay cosas para ver, 
pero como no hay nadie que las mire, 
nunca llegan a convertirse en imágenes.” Y 
se declaró dispuesto a escalar el Himalaya 
o viajar a la Luna o a Saturno para captu- 
rar una imagen “pura”. No lo hizo, pero 
las expediciones que emprendió en busca 
del nuevo Santo Grial no son poca cosa: la 


selva africana en Cobra verde (1987), el 
Cerro Torre en Grito de piedra (1991, fil- 
mada en la Argentina), un zepellin inesta- 
ble suspendido sobre la jungla de la Guya- 
na (El diamante blanco, del 2000, uno de 
los dos inéditos que integra la retrospectiva 
del Goethe), otra vez el Amazonas perua- 
no (Alas de esperanza, el otro inédito, tam- 
bién del 2000). 

“El cine debe ser físico”, declaró Herzog 
hace poco. No sin algún cinismo, se po- 
dría decir que toda su obra es el deletreo 
errático, a veces genial, a veces vulgar, casi 
siempre desconcertantemente original, de 
ese adjetivo único y equívoco. Sería difícil 
no ver hasta qué punto la lógica de esa fí- 
sica herzoguiana reproduce la extraña 
suerte corrida por el cuerpo que más fla- 
grantemente la encarnó —el cuerpo de 
Klaus Kinski—, que en poco más de diez 
años pasó de ser un bloque de energía 


Martes 5: El diamante blanco (2004). 

Miércoles 6: Alas de esperanza (2000). 

Jueves 7: Señales de vida (1967-1968). 

Viernes 8: Fata Morgana (1968-1970). 

Sábado 9: no hay función. 

Domingo 10: También los enanos 

nacen pequeños (1969-70). 

Lunes 11: no hay función. 

Martes 12: País de silencio y oscuridad (1970). 
Miércoles 13: Aguirre, la ira de Dios (93”, 1972). 
Jueves 14: El enigma de Kaspar Hauser (1974). 
Viernes 15: Corazón de cristal (1976). 

Sábado 16: La balada de Bruno S. (1976-77). 
Domingo 17: Nosferatu, el vampiro (1978). 
Lunes 18: Woyzeck (1978-1979). 

Martes 19: Burden of Dreams, documental 
sobre la filmación de Fitzcarraldo de Les Blank 
(1981-82) A las 14.30 horas. Versión original en 
inglés, sin subtítulos en castellano. 

Entrada gratuita. 

Fitzcarraldo (1980-1981) A las 18 y 21 hs. 
Miércoles 20: Cobra Verde (1987). 

Jueves 21: Grito de piedra (1991). 

Viernes 22: Mi enemigo preferido (1999). 
Sábado 23: Julien Donkey Boy, de Harmony 
Korine (1999), con Ewen Bremner, 

Chlóé Sevigny y Herzog. 

Domingo 24: Tokyo-Ga, de Wim Wenders (1985) 
con Werner Herzog. 


Todas las funciones (salvo las indicadas) 

a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas. 

Sala Leopoldo Lugones. TGSM 

Av. Corrientes 1530. Entrada $ 5 

Muestra de 50 fotografías del IFA (Instituto para 
las Relaciones con el Extranjero, Alemania) 
FotoGalería. TGSM. Entrada libre. 


Por si pierde el diario, programación y horarios: 
www.goethe.de/buenosaires y 
www.teatrosanmartin.com.ar 


Werner Herzog 


pre-artístico, magnético, imprevisible, a 
un clown lleno de rutinas o una fatigada 
atracción de feria. Agradecidos, sin em- 
bargo, podemos también recordar o rever 
todo lo que las monigotadas de Kinski, 
las deslumbrantes y las estériles, dejaban 
en segundo plano o eclipsaban, y los pe- 
dazos de mundo que redescubriríamos 
intactos la comunidad en Los enanos, el 
Sahara en Fata Morgana, el río y la selva 
en Aguirre, la orfandad sonora en País de 
silencio y oscuridad, el sonriente estupor 
con que Kinski juega con las mariposas al 
final de Mi enemigo preferido— pondrían 
en evidencia cuánto nos equivocamos 
con Herzog cuando, exigiéndole lo que 
solemos exigirles a los narradores, desde- 
ñamos lo que en realidad es: alguien que 
sólo sabe cazar y pescar y está dispuesto a 
morir con tal de seguir haciéndolo. Es 
decir: un documentalista. €) 
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Internet > Un particular contra una empresa norteamericana 


La receta de la venganza 


sta es una anécdota enviada vía 
es por un empresario mexicano 

acerca de lo que le ocurrió mien- 
tras pasaba sus vacaciones en Estados 
Unidos: 
“Mi hija y yo acabábamos de terminar 
una ensalada en el Neiman-Marcus de 
Dallas (Neiman-Marcus es una tienda 
muy exclusiva y cara de EE.UU.), y de- 
cidimos pedir un pequeño postre. En 
vista de que ambos somos amantes de 
las galletas, acordamos probar las galle- 
tas Neiman-Marcus”. Las galletas eran 
tan exquisitas que pregunté si podían 
darme la receta, a lo que la mesera res- 
pondió con una pequeña mueca: “Me te- 
mo que no”. 
“Bueno —dije—, ¿me permitiria comprar 


la receta?” Con una sonrisa encantadora, 
ella dijo: “Sf”. Pregunté cuánto costaba y 
ella respondió: Dos cincuenta”. “Es buen 
negocio”, dije con aprobación. “Súmelo a 
la cuenta de la tarjeta.” 

Treinta días después recibí mi estado de 
cuenta de Neiman-Marcus por un total 
de U$S 285.00. Revisé nuevamente y re- 
cordé que sólo había gastado U$S 9.95 
por las dos ensaladas y aproximadamente 
U$ 20.00 en una bufanda. Al buscar más 
abajo en el estado de cuenta, decía: “Re- 
ceta de galletas: U$S 250.00”. 

“¡Es una locura!”, pensé. Llamé al depar- 
tamento de cuentas de Neiman-Marcus 
y les expliqué que la mesera me había 
dicho que eran “dos cincuenta”, lo que 
bajo ninguna interpretación de la frase 


“UN EJEMPLO DEL MAS GRANDIOSO 
CINE DE SUSPENSO 


Claude Chabrol es un maestro y su cine no tiene igual” 
Pascal Merigean / LE NOUVEL OBSERVATEUR 


BENOIT 


MAGIMEL 


SMET 


LA 


DAMA DE 


UN FILM DE 


DIMENSION 


O 
ONOR 


LA DEMOISELLE D'HONNEUR 


CLAUDE CHABROL 


cs PIERRE LECCIA , CLAUDE CHABROL uso: RUTH RENDELL 


E A 


JUEVES SENSACIONAL ESTRENO / SOLO EN CINES 
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significa doscientos cincuenta dólares. 
Neiman-Marcus se negó a negociar. Di- 
jeron que no me harían ningún reinte- 
gro; pues, según ellos, lo que la mesera 
dijo no es nuestro problema. Usted ya 
leyó la receta, así que de ninguna forma 
le devolveremos su dinero”. 

Bajo estas circunstancias, les expliqué los 
estatutos criminales que rigen al fraude 
en Texas y los amenacé con denunciarlos 
en el Better Business Bureau (algo pare- 
cido a la Defensa del Consumidor) y en 
la Fiscalía General por fraude y básica- 
mente me dijeron: “Haga lo que quiera. 
Nos interesa un rábano. No le devolve- 
remos su dinero... Esperé, pensando en 
cómo quedar a mano o, al menos recu- 
perar algo de mi dinero, así que les dije: 
“Muy bien, ustedes me estafaron por 
U$S 250.00, pero yo me encargaré de 
que cada amante de las galletas que po- 
sea una dirección de correo electrónico 
obtenga gratis la receta de U$S 250.00 
de Neiman-Marcus. 

Ella respondió: “Desearía que no hiciera 
eso. 

“Bueno, ¡debió haber pensado eso antes 
de robarme!'”, y le colgué el teléfono. 
Así que aquí está. Por favor, pásenla a 
todas las personas que puedan. Pagué 
U$250.00 por esto... No quiero que 
Neiman-Marcus obtenga ni un 

centavo más de esta receta”. 


Neiman-Marcus 
Cookies House Recipe 


2 tazas de manteca 

4 tazas de harina 

2 cucharadas de soda 

2 tazas de azúcar 

5 tazas de avena licuada (mida la avena y 
luego licúela hasta convertirla en polvo) 
24 oz. de chispas de chocolate 

2 tazas de azúcar moscabada (azúcar 
morena o rubia) 

1 cucharada de sal 

1 barra de chocolate Hershey 

de 8 oz (rallada) 

4 huevos 

2 cucharadas de polvo de hornear 

2 cucharadas de vainilla 

3 tazas de nueces trituradas (si lo desea) 


Bata hasta hacer una crema con la 
manteca y las dos azúcares. Añada los 
huevos y la vainilla. Mézclelos con la 
harina, la avena, la sal, el polvo de hor- 
near y la soda. Agregue las chispas, la 
barra de chocolate y las nueces. Haga 
pequeñas pelotitas y colóquelas con 
una separación de 2,5 centímetros en- 
tre sí, sobre una bandeja para hornear 
galletas. 

Hornee por 10 minutos. 

Que las disfrute. € 


lANGO 


LAS NUEVAS PROPUESTAS 


LIDIA BORDA ENTRE SUEÑOS 
BARDOS CADENEROS SUERTE LOCA 
34 PUÑALADAS SLANG 


DISTRIBUYE 


EDITA 


Corrientes 3989 piso 2 of. 5 


y tute 


4867.3543 


info0eolica3.com.ar 


ACQUA 


VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE ADORNO 


La secuela de Frankfurt 


POR JUAN SASTURAIN 


obre el final de su ensayo “La crí- 
S tica cultural y la sociedad”, reuni- 

do en Prismas, de 1955, Adorno 
—Theodor W., no Ramón Toribio, el que 
jugaba en Independiente— afirmó famo- 
samente que después de (lo que pasó en) 
Auschwitz escribir un poema era un acto 
de barbarie. Y en algún otro lugar fue 
aún más contundente: “No se puede es- 
cribir poesía después de Auschwitz”. Es 
decir: no hay forma decente de hacerse el 
distraído tras el horror. 
Cabe recordar que la celebérrima Escuela 
de Frankfurt —de cuya primera generación 
el mismo Theodor W., Horkheimer, Ben- 
jamin y Marcuse fueron miembros conspi- 
cuos— anatemizó las consecuencias múlti- 
ples y totalitarias de la razón iluminista y, 
entre ellas, los excesos y fundamentos mis- 
mos de la llamada cultura de masas. Sobre 
todo el consecuente Theodor W., enemigo 
número uno de la que bautizó con precisa 
repugnancia “industria cultural”. Adorno, 
a diferencia de Benjamin, que sutilizó el 
análisis de la obra de arte en su etapa de re- 
producción mecánica, aparece adscripto 


1980. París. Pedro y Rael, los En 1983 Pedro 


genios del humor ironí, estrenan y Rael dan un 

“Pasaron las grullas”, iniciando paso adelante 

así la era de los chistes con en su audaz 

final abierto reformulación del 
humor con el 

Pasaron las grullas (1980) INESIS 
“Sótanos de 
terciopelo” 


Y UN ACELERADOR DE 
PARTÍUIAS ? 


El filósofo Michel Foucault dijo 
al respecto: 


"LAS GRUAS ..” 
ES UN ANALISIS 
IMPLACABLE DE 

LaS MECANISMOS 
DE CONTROL SOUAL 


CON LOS CHISTES 
DE FINAL ABIERTO, 
PERRO Y RAEL LE DAN 
EL PODER AL LECTOR , 
A LoS MARGIMANOS . 
A LAS MINORÍAS , 
PARA WE Ellos 
AULTOGESTIONEN sy 
PAJPioO HUMOR, 


Sótanos de terciopelo (1983) 


Pero ¿QUÉ ESTOY 
CASI MATO A UN 


LATINOAMERICANO 


sin ambages al bando de los apocalípticos, 
según la partición establecida por Eco hace 
cuatro décadas. De la música popular a los 
discos mismos; de la televisión a los depor- 
tes profesionales y masivos, nada zafó de su 
mirada flamígera. Digamos, siguiéndolo, 
ya un poco más lejos: después de Ausch- 
witz, cómo se puede ir a la cancha o en- 
cender la tele sin (ser 0) sentirse cómplice 
de la barbarie. 

Todo esto viene a cuento (o no viene, pe- 
ro el hecho se produjo) a partir de una 
cadena de asociaciones que vinculó —en 
nuestros alienados espíritus perturbados 
por el desasosiego— la Escuela de Frank- 
furt con las secuelas de Frankfurt, Ador- 
no con Pekerman, el horror inconcebible 
de Auschwitz con la (módica) catástrofe 
deportiva de la final de la Copa de las 
Confederaciones: “¿Se puede seguir escri- 
biendo de fútbol después de (lo que nos 
pasó en) Frankfurt?”. Guardando las ate- 
rradoras distancias y sin trivializar el mal 
ni el horror: no hay forma decente de ha- 
cerse el distraído después del 1-4 —con 
largos minutos en que nos hicieron pre- 
cio— padecido ante Brasil. 

Sentados sobre ineficaces almohadones, 


Baltasar 
H. Cisneros, 
humorista 


PEDRO Y RAEU 
No NoS DAN 
Tobo MASTICADO , OBRA INCONCLUSA 


con la mirada en el vacío, sólo atinamos a 
callar. Y está bien. Para el país futbolero 
al que pertenecemos, esa enferma grey 
que pone en la pelotita y los colores 
quien sabe qué ansiedades y valores, fue 
una de esas derrotas que, superficialmen- 
te y a la luz del sentido común, no debe- 
ría ser exagerada en su importancia y sus 
efectos: perdimos holgado como había- 
mos ganado cómodos semanas atrás. No 
fuimos Gardel entonces, no nos cabe De- 
voto ahora. Hubo hechos puntuales: por- 
centaje de aciertos inusuales en ellos, 
errores tácticos y falencias físicas nues- 
tras. La próxima vez puede ser distinto: si 
Román, si Pablito, si Mascherano, si el 
nene Messi, si otro arquero, si Crespo... 
Es cierto. También es cierto que esa lec- 
tura racional y posibilista no le alcanza a 
nuestro sensible corazón. 

La sensación es que más allá del porrazo, 
proporcional a la altura desde la que nos 
despeñamos, le vimos la cara al Límite. 
Experimentamos la diferencia que hay 
entre tropezón y Caída. 

Por eso no se puede —por ahora y sin 
Adorno posible— hablar de fútbol des- 
pués de Frankfurt.G) 


” NoS ENTREGAN UNA 
PARA QUE Las LECTORES 


LA COMPLEEMOS (e 
SEGÚN NUESTRA A 
o 


SENSIBILIDAD 


1995. Perú y Ecuador se enfrentan en un conflicto armado. 


y, ante el reclamo de 
los compradores, 
Afánocles se defien- 
de con un brillante 
argumento: 


HACIENDO 2 
HERMANO 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 


El traficante de armamento Afánocles de 
Gomorra les vende fusiles marca Jorgiano 
a ambos bandos. Las armas no funcionan 


lA FAUA DE 
NUESTROS FUSILES 

Nos PERMITE 
REFLEXIONAR 

SOBRE EL SIN. SENTIDO 
DE LA GUERRA 
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Un músico elige su canción favorita: Young and Foolish, por Javier Malosetti 


otro lado del paraiso 


POR JAVIER MALOSETTI 


e esta canción sólo conozco una versión y es la 
que grabaron Tony Bennett y Bill Evans en el 
primero de los dos maravillosos álbumes que 
hicieron a dúo. Yo la escucho desde hace muchos años, 
es más, tenía al principio un casete que era de alguien 
a quien no recuerdo y que se lo pedí prestado para nun- 
ca devolverlo (en esa época el que tenía un grabador de 
doble casetera estaba en lo más alto de la última tecno- 
logía). Era más o menos 1988, yo tenía entonces 22 
años y vivía con mis viejos, hacía poco me había deci- 
dido a cambiar la batería por el bajo y ya se me estaban 
dando cosas realmente buenas: venía tocando con el 
cuarteto de Baby López Fiirst y en esos días era convo- 
cado para integrar el grupo de Dino Saluzzi, ¡nada mal! 
Me enamoré en el acto de esas versiones de temas 
que corresponden todas al cancionero standard, aque- 
llos temas sobre los que los músicos de jazz desarrolla- 
ron su lenguaje y de los que existen infinidad de ver- 
siones y adaptaciones; la lista se completa con grandes 
clásicos como “We'll Be Together Again”, “But Beau- 
tiful”, el hermoso “Days of Wine and Roses” de Henry 
Mancini y “Waltz for Debbie”, este último compues- 
to por el mismo Evans y que grabó diferentes versio- 
nes en varios álbumes, esta vez con letra de Lees can- 
tada magistralmente por Bennett. 
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El hecho es que me obsesioné con todas las cancio- 
nes pero más que nada con ésta que es con la que abren. 
De más está decir algo acerca del trabajo de Bill Evans, 
el exquisito tratamiento de la armonía, su manera sin 
par de acompañar al cantante (algo que no acostum- 
braba hacer) y el solo intermedio de piano son de esas 
cosas que tendré en mi mente toda mi vida, nota por 
nota, pero la frutilla del postre es sin dudas el “gran 
finale” de Tony Bennett en los últimos versos; la emo- 
ción implícita en su interpretación, envidiable para 
cualquier artista del mundo, convierte a esta canción 
—a mi humilde entender— en uno de los picos más al- 
tos de la música popular americana del siglo XX. Esos 
últimos versos dicen algo tan lindo como esto: “Smi- 
ling in the sunlight / laughing in the rain / I wish that 
we were young / and foolish again” (ESonriendo a la luz 
del sol / riendo en la lluvia / deseo que seamos jóvenes / y 
tontos de nuevo”). 

Fue muy difícil elegir una canción entre tanta mú- 
sica, The Beatles, Louis Armstrong, canciones pop, 
standards de jazz e infinidad de discos que disfruto de 
toda la vida. No sé bien qué fue lo que llevó mi men- 
te hacia “Young and Foolish” pero me alegra haberla 
recordado para citarla hoy aquí. €) 


Javier Malosetti se presenta el próximo viernes y sábado 
en Teatro ND / Ateneo. 


La versión de “Young and Foolish” comentada por Javier 
Malosetti pertenece a The Tony Bennett/Bill Evans Album 
(Fantasy Records, 1975), pero la canción fue compuesta 
por el músico Albert Hague, nacido en Alemania en 1920 y 
emigrado a Estados Unidos durante el nazismo, y más co- 
nocido para muchos, a partir de los “80, como el Profesor 
Shorofsky, de la película y la serie Fama. Hague fue pianis- 
ta de boogie-woogie en Cincinatti y eventualmente devino 
un exitoso compositor en Broadway (en 1959 ganó un pre- 
mio Tony por la banda Sonora del musical Redhead). 
“Young and Foolish” fue concebida para Plain and Fancy, 
pero volvió a grabarla en 1997 con su esposa Renée Orin, 
para el cd Still Young and Foolish. En cuanto a la versión 
de Tony Bennett y Bill Evans, fue grabada durante los años 
en que Columbia Records le dio la espalda a Bennett (un 
cantante de pop no identificado precisamente con el jazz) 
después de dos décadas de trabajo conjunto. El álbum fue 
uno de sus proyectos más felices de aquellos años: su reu- 
nión con Bill Evans fue un evento extrañísimo, ya que quien 
para muchos es el mejor pianista de jazz de su generación, 
en general no acompañaba a cantantes. 


Young And Foolish 
LETRA: ARNOLD B. HORWITT. 
MÚSICA: ALBERT HAGUE. 


Young and foolish 

Why is ¡it wrong to be 

Young and foolish 

We haven't long to be 

Soon enough the carefree days 

The sunlit days go by 

Soon enough the bluebird has to fly 


We were foolish 

One day we fell in love 

Now we wonder 

What were we dreamin' ofSmiling in the sunlight 
Laughing in the rain 

Il wish that we were young and foolish again 


Smiling in the sunlight 
Laughing in the rain 
Il wish that we were young and foolish again 


HADARLIBROS 


Carlos Franz | Maxine Swann | Aharon Appelfeld | 
El amor de los muchachos |! Lacan | Badiou | Federico León | 
Mi personaje favorito, por Esther Cross | Caro Libro: Olafur Eliasson 


Pasajera en tránsito 


Maristella Svampa es una destacada socióloga que ha dedicado libros e investigaciones a temas 
como la vida en los countries y las organizaciones de desocupados. Ahora sorprende con su 
primera novela, Los reinos perdidos (Sudamericana), donde viajeros e inmigrantes se cruzan por 
los más desolados paisajes de la Patagonia. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


| próximo libro de Maristella 
= Svampa reunirá en un solo volu- 
men una serie de temas sobre los 

que investigó y escribió en los últimos 
años y que, a esta altura, la convierten en 
una de las intelectuales emergentes de la 
Argentina contemporánea. Mientras tan- 
to hace un alto en el camino, un desvío 
eventual o sin retorno según como se 
vea, y publica Los reinos perdidos, su pri- 
mera novela. Docente de la Universidad 
Nacional de General Sarmiento e investi- 
gadora del Conicet, sinónimo de coun- 
tries y piqueteros (ese vértice que delata 
la brecha social en que ha derivado nues- 
tra sociedad), Svampa pertenece a una 
generación nueva de la sociología nacio- 
nal, formada entre la universidad demo- 
crática y los posgrados en el extranjero, 
que ha renovado con vigor los estudios 
sociales, la historia de las ideas y la inter- 
vención política. Autora de £l dilema ar- 
gentino: civilización o barbarie. De Sar- 
miento al revisionismo peronista (1994), 
Los que ganaron. La vida en los countries y 
barrios privados (2001), co-autora de La 
plaza vacía. Las transformaciones del pero- 
nismo (1997) y Entre la ruta y el barrio. 
La experiencia de las organizaciones pique- 
teras (2003), ahora Maristella Svampa pi- 
só el freno y, desde la altura de una bri- 
llante trayectoria profesional, se zambu- 
116 en la literatura. 

En su teoría del relato, Ricardo Piglia 
menciona dos grandes posibilidades de 
existencia para una narración: el viaje o 
el enigma. Esto es, el desarrollo de un 
traslado, cuyo desenvolvimiento afectará 
o comprometerá el destino del personaje; 
o el desciframiento de un embrollo. La 
road movie o la investigación, podría de- 
cirse por analogía. Si, en sus potentes na- 
rraciones sociológicas, Svampa recurre al 
segundo caso, esto es al desciframiento, 
podría decirse que en literatura apela al 
viaje. 

De ahí que Los reinos perdidos, novela 
con fondo clásico pero de estructura mo- 
derna, esté dividida en tres partes cuyos 
subtítulos son: Viajantes, Viajeros, Visi- 
tantes. La raíz recurrente del viaje y la 
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profusión de personajes, sin embargo, no 
hace perder nunca de vista dos elemen- 
tos. Uno es que, aunque todo se mueva, 
el personaje principal de este libro es la 
Patagonia, en particular la línea sur que 
une Viedma con Ingeniero Jacobacci, 
que siempre estará ahí, enclavada, desér- 
tica, amenazante. Y el otro es que la au- 
tora, narradora discreta y exquisita, es 
ella misma una viajera. Por más que la 
novela no demande una explicación ex- 
traliteraria sobre la vida de la autora, no 
deja de ser interesante realizar una com- 
pulsa sobre algunos aspectos biográficos 
que ratifican, acaso, un fuera de campo, 
ciertos componentes que construyen la 
mirada de una mujer extranjera en todas 
partes, que juega de visitante, que re- 
construye a la distancia y que puede vol- 
ver sobre los orígenes con la compren- 
sión que sólo otorga el distanciamiento. 
Porque Svampa es patagónica, nacida en 
Allen, localidad productora del Alto Va- 
lle rionegrino, pero también es la chica 
de familia italiana de inmigración tardía, 
que a los 17 años viajó a Córdoba a estu- 
diar Filosofía y luego, sin pasar por Bue- 
nos Aires, se fue a París a cursar en la Es- 
cuela de Altos Estudios en Ciencias So- 
ciales, para llegar a Buenos Aires a los 33 
años con un título de posgrado bajo el 
brazo, una tesis doctoral sobre Historia 
de las ideas políticas y mucha sed por de- 
safiar los límites de una especialización 
compulsiva y un abismo cada vez mayor 
con los avatares sociales. 

En la novela hay una mirada de alguien 
que es del lugar, que tiene conocimien- 
to del lugar, pero que, sin embargo, re- 
corrió o está mediado por otras expe- 
riencias. Algo así como un extranjero 
que vuelve a su pueblo. 

—Yo vengo de la Patagonia. No de las 
bardas, que aparece como el gran perso- 
naje de la novela, que es la meseta pata- 
gónica, la espina dorsal. Porque la meseta 
no es ni la cordillera ni el mar. Es otra 
cosa, que atraviesa de norte a sur la Pata- 
gonia, y que de alguna manera es lo que 
yo odiaba desde pequeña. Una de las zo- 
nas más desérticas es el sur de Río Ne- 
gro, una zona que se llama línea sur, de 
doscientos, trescientos kilómetros que re- 
corre el ancho de la provincia de Río Ne- 
gro, que va de Viedma a Jacobacci. Un 


terrible frío durante el invierno, una es- 
pecie de Siberia con una naturaleza muy 
poco variable, que empieza en la pampa 
seca y ya tiene una apariencia geográfica 
muy similar. El Alto Valle es un oasis que 
está cercado por la meseta. Y lo que vos 
ves, que es la imagen que yo tengo de la 
infancia, es el valle dorado, cercado por 
ríos, álamos y frutales, pero en el hori- 
zonte están las bardas; las bardas es la 
meseta. Y el valle es apenas una franja, 
una franja muy delgada. Y están los ála- 
mos que detienen al viento, cuando pue- 
den. Y ahí donde vos no cultivás o des- 
cuidás las plantaciones, inmediatamente 
la meseta avanza. También eso es muy 
chocante. En los últimos años hubo mu- 
cho abandono de chacras, que tiene que 
ver con la desindustrialización y la crisis, 
y se veía cómo la meseta iba avanzando y 
ciertas partes del valle eran abandonadas. 


por qué cada vez que hablo de la Patago- 
nia no pienso en el Alto Valle sino en el 
viento, en las bardas, en el desierto. Me 
acuerdo de cuando estaba en Francia y 
me preguntaban de dónde sos, yo decía 
del norte de la Patagonia. Y lo idealiza- 
ban. La Patagonia, qué belleza, cómo me 
encantaría ir, como si fuera un ejemplar 
exótico de interés antropológico. Y pen- 
saba: no saben que la Patagonia no son 
solamente los hielos eternos, no son sólo 
las ballenas de Puerto Madryn. El centro 
de la Patagonia es lo que describió Dar- 
win, ese desierto implacable. Claro, decir 
eso por ahí no es muy atractivo. 

Los reinos perdidos cuenta tres historias y, 
de fondo, construye un escenario-perso- 
naje que se revela inmenso, duro, inhós- 
pito y, a la vez, hogareño y familiar, a 
través de aquellos personajes. Viajantes es 
el recorrido de Rodolfo y Don Cosme, 
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mún, esa tarima que sostiene cada relato, 
hay una época. Los reinos perdidos expresa 
a la Patagonia de fines de los “50, un 
tiempo que para la Argentina es momen- 
to de desperonización, de puja cultural 
contra el hombre que se sindicó como el 
Rosas redivivo, y sería expurgado me- 
diante proscripciones y reeducaciones. 
En la segunda parte de la novela, una fa- 
milia italiana emigra a la Patagonia con 
la idea renovada de hacer la América. 
—Sí, son los inmigrantes. La novela tiene 
dos ejes, uno que es la Patagonia y el 
otro son los orígenes inmigrantes. La 
presencia de la Italia. Italia en el valle de 
la Patagonia. Y ahí nuevamente la ex- 
tranjería. Porque yo empecé a procesar 
mis orígenes inmigrantes cuando fui a 
Europa. De nacionalidad italiana, viví 
cuatro años en la casa italiana de la Ciu- 
dad Universitaria de París. Trabajé en la 


“Durante muchos años, yo no pude procesar por qué cada vez que hablo de la Patagonia 
no pienso en el Alto Valle sino en el viento, en las bardas, en el desierto.” MARISTELLA SVAMPA 


El Alto Valle tuvo una reconversión eco- 
nómica que favoreció a los grandes gru- 
pos. Lo que se ve son las pequeñas pro- 
piedades abandonadas. Es esa imagen de 
la Patagonia más árida, con viento, con 
frío, con soledad, con intemperie. 
¿Hasta qué edad estuviste en Allen? 
—Hasta los 17 años. Hice seis meses en la 
Universidad del Comahue, que está encla- 
vada en las bardas, en Neuquén. Neu- 
quén, por ejemplo, está entre el río y la 
meseta. General Roca también. La univer- 
sidad está casi en plena meseta. Es un pá- 
ramo. Lo que quiero decir es que la mese- 
ta avanza sobre el valle, la tenés presente. 
El río, los álamos. Mi padre es un peque- 
ño productor, y yo viví en una chacra. El 
contacto con el verde, los sauces, los man- 
zanos. Esa imagen de las bardas, esa mese- 
ta amenazante, es la que siempre me in- 
terpeló. Y cuando fui a la universidad 
también la veía ahí, siempre tan cercana. 
Y para conjurar la amenaza, ¿había que 
irse lejos? 

—En realidad, me fui por otras razones. 
Durante muchos años yo no pude proce- 
sar por qué esta imagen de la Patagonia, 


dos vendedores de libros que entrelazan 
el sur con la capital en un ida y vuelta 
que demarca el adentro y el afuera del 
desierto en la corta distancia. Es decir, el 
horizonte lejano, aquí, es Buenos Aires. 
El punto más extraño posible. Viajeros, 
en cambio, el segundo relato, fija las lon- 
gitudes desde el Viejo Mundo, desde Ita- 
lia. Una familia italiana abandona el cos- 
mopolitismo de la península poco des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial y 
hace la América en pleno siglo XX. Si los 
relatos migratorios clásicos tenían como 
eje la llegada a un puerto distante como 
el de Buenos Aires, con todo el futuro 
por delante, pues aquí la ciudad del Río 
de la Plata ya es una gran urbe, mientras 
que los pueblos del sur continúan siendo 
áridos y perdidos en el mapa. Visitantes, 
el último tercio del libro, alude a las difi- 
cultades económicas y al empeño de 
Amelia, quien enviuda en la Patagonia y 
se resiste a perderlo todo. Los personajes 
entran y salen de escena, y tanto Rodolfo 
como Fulvio, uno de los italianos que 
vienen, pueden reaparecer en los otros 
relatos. Pero además del territorio co- 


Secretaría de la Casa de Italia, lo cual me 
obligaba a tratar todo el tiempo con ita- 
lianos, a hablar con italianos, y a fines de 
año yo iba a visitar a mi familia italiana, 
a mis tíos. Mi madre es italiana, vino a 
los 20 años. Soy hija de madre italiana y 
mi padre es hijo de italianos. Y como 
tengo unos tíos que volvieron a Italia ha- 
ce unos quince años, yo los iba a visitar a 
la Toscana. Entonces realmente no sólo 
fue París, fue mi relación con mis oríge- 
nes italianos. Yo integré la lengua estan- 
do ahí. De hecho, antes no hablaba ita- 
liano con mi madre y ahora sí. Empecé a 
leer, además, en italiano. Y eso está tra- 
bajado en la novela: de cómo una familia 
italiana sale de una ciudad industrial y 
toma la decisión de irse a un pueblo per- 
dido en la Patagonia. Y que de pronto se 
encuentra con que no es el paraíso. Y 
que más allá del bienestar material, que 
efectivamente lo obtienen, está la idea de 
la nostalgia, del desarraigo, de una in- 
temperie casi a nivel primario. 

¿Cómo surgió esta novela? 

—En 1999, en editorial Losada me pasa- 
ron un libro para que yo hiciera el infor- 


me y recomendara o no su publicación. 
Y ese libro fue el que me decidió a escri- 
bir sobre la Patagonia. El libro es de Van- 
ni Blengino, que acaba de ser traducido 
y cuyo título es La zanja de la Patagonia, 
que narra precisamente los distintos pro- 
yectos de conquista de la Patagonia. El 
científico, el proyecto militar, el proyecto 
de la evangelización llevado a cabo por 
los salesianos. Y yo hablo de los salesia- 
nos, entonces eso me llevó a leer a los sa- 
lesianos. Lo que recordaba eran las es- 
tampitas de Don Bosco cruzadas con un 
laurel que estaban en la casa familiar. Y 
además sabía que algunos tíos míos habí- 
an ido a colegios salesianos. Y recuerdo 
el proyecto científico y eso me llevó a le- 
er a Perito Moreno, son maravillosos los 
relatos del Perito Moreno. Los relatos del 
Perito Moreno son fascinantes, por más 
que los mapuches digan que fue un infil- 
trado, creo que es algo más compleja la 
mirada del Perito Moreno y los relatos 
son insuperables, desopilantes. Cuando 
lo quieren retener, por ejemplo, y huye 
por el río Limay, es fascinante. Entonces 
leí varios libros sobre viajeros de la Pata- 
gonia. Hudson anduvo por el río Negro, 
recorrió el río, época en la que además 
había barcos. Traté de ver cuáles eran las 
imágenes que se habían construido alre- 
dedor, y ahí me lancé. 

Hay varios personajes que hacen refe- 
rencia al peronismo en un imaginario 
muy de los “50. La novela transcurre en 
un tiempo que se presenta como de 
“desperonización”. 

—Desde las ciencias sociales yo trabajé so- 
bre el peronismo. Leyendo lo que yo es- 
cribí, uno no podría decir que soy anti- 
peronista. Siempre he tratado de com- 
prender el fenómeno, pese a no estar de 
acuerdo con él. Soy peronóloga en el país 
del peronismo infinito. Mi relación con 
el peronismo cambió en los últimos 
años. Mi visión cambió. Es mucho más 
dura, mucho más crítica, cuando vi en 
los últimos años cómo operan en los te- 
rritorios para cooptar, disciplinar, inte- 
grar sectores que buscan crear otras cosas 
distintas del peronismo. De alguna ma- 
nera, la necesidad de canalizar una visión 
más clásica del peronismo me lleva afue- 
ra de la sociología. Además, ¿cuántos 
cientistas sociales antiperonistas hay? Son 


la mayoría. Y no tienen más que esa mi- 
rada ideológica contra el peronismo. Yo 
lo que siento es que hay materiales que 
sociológicamente no me sirven, política- 
mente tampoco, y literariamente sí. En 
la literatura pueden reflejar otra cosa. La 
sociología y la política requieren una mi- 
rada más compleja. Un personaje como 
Cosme, furiosamente antiperonista, vie- 
ne del socialismo, después se ve que es 
más bien del anarquismo, refleja mucho 
aquel tiempo. 

Llama la atención que una intelectual 
comprometida con la sociología de 
pronto publique una novela. 

—No veo por qué. Son caminos que se 
cruzan, pero no necesariamente se jun- 
tan. Mi relación con la literatura tiene 
más que ver con mi mundo privado. El 
mundo público es la sociología, son los 
frentes políticos que abrí en los últimos 
tiempos y que me llevan muchísimo 
tiempo, de tal manera que a veces siento 
que me tiranizan, que no tengo ni el 
tiempo ni la posibilidad de sumergirme 
en la literatura. Y son lenguajes diferen- 
tes. Yo sentí en los últimos años que la 
sociología me restringe los caminos. Con 
la literatura no sucede, y menos con la 
novela, que es el género más rico y libre 
que hay. Cuando terminé de escribir Los 
que ganaron, recuerdo en la presentación 
del libro que Juan Carlos Torre dijo que 
ya había hecho sociología de la descom- 
posición social. Y entonces recordé lo 
que había hecho: la descomposición y 
transformación del peronismo, de las cla- 
ses trabajadoras, luego con la cuestión de 
los countries y los barrios privados era co- 
mo leer los fragmentos, lo que había 
quedado del estallido de una Argentina 
más integrada. Salí de esa presentación 
con el convencimiento de que debía de- 
jar la sociología y que tenía que dar lugar 
a esa otra voz. Después pasó lo que pasó, 
el país se cayó en diciembre del 2001 y 
se abrieron nuevos escenarios políticos. 
Empecé a hacer las investigaciones sobre 
las organizaciones de desocupados y en- 
contré la posibilidad de decir otras cosas 
con las mismas armas que había perfec- 
cionado. Trato de darle un lugar pleno a 
la literatura, a la escritura literaria, mien- 
tras continúo con la investigación en 
ciencias sociales. Q) 


orlano en 
motoneta 


En la novela puede encontrarse una relación, tal vez por efecto del tema, 
con algunos aspectos de Osvaldo Soriano: personajes en la ruta, paisa- 
jes patagónicos. Pero de pronto uno se encuentra con el equipo de fút- 
bol Estrella Polar, que precisamente Soriano evoca en El penal más lar- 
go del mundo. 

—No creo que tenga que ver con las imágenes de la Patagonia que Soriano 
construyó, porque son estilos muy diferentes, caminos muy diferentes. En la 
novela hay dos relatos de fútbol en la segunda parte. Yo empecé a escribir 
esta novela por los relatos de fútbol, con el Estrella Polar como gran protago- 
nista. El Estrella Polar es un equipo que existía en una época, cuando yo era 
chica, con una hermosa cancha en medio de las chacras, que casi no se ve, 
para un equipo de la Liga. Cuando terminé el relato una vez estaba escu- 
chando la radio un domingo por la mañana y relatan el cuento del penal más 
largo del mundo, del encuentro entre Cipolletti y el Estrella Polar. Ahí me 
acordé, porque yo lo había leído, había sido contratapa de Página/12. Y me 
compré los libros y lo volví a leer. Sentí que tenía que hacerle un homenaje de 
alguna manera. Por eso aparece una mención, un guiño que yo creo que 
apenas se percibe. En mi caso es muy anecdótico lo del fútbol. Tiene que ver 
con esta relación de los inmigrantes, la integración, la pasión por el calcio. 
Cuando me di cuenta efectivamente de que estaba utilizando un tema de So- 
riano pensé en hacerle un homenaje. El Estrella Polar era el equipo de mi 
pueblo. No existe más. Ya no existía cuando yo era pequeña. Existía sólo co- 
mo equipo de rugby. 

Vos nombrás al “pibe Soriano que había llegado con su motoneta”. 
Claro, porque él cuenta las anécdotas de que iba con su motoneta y yo me 
imagino que alguna vez habrá llegado con su motoneta a ver un partido ahí, 
en medio de las chacras. Esa cancha encajonada, rodeada por álamos. Y lo 
hice hincha del Estrella Polar. Un espía del Estrella Polar. Aparte me gustó la 
idea de jugar con un equipo que no existe más. ¿Por qué desapareció ese 
equipo? Yo no sé bien la historia de ese equipo. Son imágenes que me vení- 
an de otras épocas, de la infancia. 15) 


FE DE ERRATAS: 
En el número anterior de Radar Libros se consignó que la muerte de Daniel Moyano había 
sido el 11 de junio de 1992. Aclaramos que en realidad fue el 1? de julio de ese año. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 


FICCION 


El Zahir 
Paulo Coelho 
Planeta 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La huella 
Patricia Cornwell 
Ediciones B 


El turno del escriba 
Graciela Montes-Ema Wolf 
Aguilar 


NO FICCIÓN 


Mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Norma 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 


Taurus 


¿Qué hacer? 
Marcos Aguinis 
Planeta 


Contá conmigo 
Jorge Bucay 
Del Nuevo Extremo 


Flor de pibas 


Nada tan intenso como la adolescencia. Y más aún, femenina. 


Chicas serias 
Maxine Swann 
Emecé 

254 páginas 


POR LAURA RAMOS 


"OL, los internados de chicas! ¡Cuántos 
misterios esconden! El internado de chi- 
cas condensa, en su iconografía lúgubre 

y sonrojada, en su tono claustral, los secre- 
tos, las ambigijedades y la morbosidad de 
los ritos de pasaje de las niñas literarias. El 
pensionado inventa, o reinventa, la orfan- 
dad como estado de ánimo, el crepúsculo 
como escenografía. Chicas serias se inscribe 
en el espíritu de los clásicos libros de inter- 
nados y, en términos más contemporáneos, 
en el género “literatura de chicas”, escrito 
sólo para chicas (o para fisgones amigables 
y pervertidos). El pensionado, ubicado en 
los márgenes de un pueblito próximo a Nue- 
va York, alberga a nueve chicas vestidas con 
túnicas azul cobalto que emulan el unifor- 


me de tela marrón de las internas del Lo- 
wood de Jane Eyre. Porque, ¿es preciso de- 
cirlo? Todo, todo sucede después de las 
Bronté (y de Silvina Ocampo). 

Las heroínas de Maxine Swann (¡Swann!) 
son seres anómalos, fuera de lugar, disloca- 
dos del orden escolar al que deberían per- 
tenecer. La producción misma del libro es 
anómala: está escrito originalmente en in- 
glés por una joven norteamericana que vi- 
ve en Buenos Aires. El paisaje del Hemis- 
ferio Norte, los inviernos helados, el len- 
guaje neutro de la traducción, los pinos cu- 
biertos de nieve exhalan un aire de extra- 
fñamiento que no es ajeno al extrañamien- 
to que persigue a las muchachas como una 
nube gris y obstinada. 

Como toda chica que pasó tiempo en pen- 
sionados, son éstas expertas en mujeres y en 
languidez. Podrían obtener un diploma 
en languidez, suspendidas en un tiempo cu- 
yo goce es el tedio, las caminatas, los pensa- 
mientos. Podría llamarse también Une ami- 
tié amoreuse, ya que no puede dejar de tra- 
tar del enamoramiento entre chicas, de los 
roces, y sobre todo, de la contención, de la 
suspensión interminable del placer, de la tur- 
bación propia de su estado de tránsito. Sus 
deseos son deseos de complicidad, de arro- 
gancia, de desdeñar a las otras, de hacer pac- 
tos de sangre á la David Cooperfield y Ste- 
erforth, Jane Eyre y Helen. Como empali- 


decidasartificialmente, están enamoradas de 
Heathcliff y del señor Rochester (otravez las 
Bronté), ytambién de Madame Loup, la pro- 
fesora de francés. Las chicas hacen de ami- 
gas, de amantes, pero su amor sáfico y pu- 
doroso tiene un propósito que se empecina- 
rá en no desaparecer en todo el volumen: la 
experiencia a cualquier precio. Por eso 
es también, sin saltearse ninguna ración 
del banquete —a veces rancio, o putrefacto, o 
envenenado— una novela de iniciación. 
Fleur Jaeggy, otra especialista en interna- 
dos, dice que la juventud es el momento en 
que se anida la ruina. Con ese espíritu, y sin 
que les importe, las chicas deciden irrum- 
pir en la realidad. Improbables personajes 
de la posfeminista Judith Butler, entienden 
que para constituirse como mujeres deben 
actuar: su búsqueda de hombres es una de- 
cisión política. No esperan su destino, van 
en su busca. Con altivez y humildad. A su 
manera, cada una se ve sometida al pánico 
y la fascinación de la anatomía masculina. 
Su tenaz decisión de llevar una vida in- 
teresante, aun a expensas de la felicidad, 
subvierte la noción de enamoramiento, ex- 
cusa la humillación y el vaciamiento de sí 
misma. Con la incertidumbre y el terror 
—la dicha— de no saber qué va a pasar en el 
futuro, su aventura termina, o comienza, 
en este tramo de su adolescencia idílica y 


desesperada. €) 


Los trenes de la noche 


Las marcas de la guerra y el nomadismo en una novela de estilo llano y fuerza arrolladora. 


Vía férrea 
Aharón Appelfeld 
Losada 

195 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n Dulce y melancólico de Woody 

Allen, Emmet Ray, legendario 

guitarrista de jazz que encarnaba 
soberbiamente Sean Penn, entre concier- 
to y concierto, y buscando huir de su ge- 
nialidad, siempre se hacía un tiempo pa- 
ra ir a ver los trenes, que encerraban —pa- 
ra él- un mensaje oculto que no enten- 
día pero que lo fascinaba. 

A partir del Holocausto se estableció, 
sin duda, una relación compleja y esca- 
brosa entre los trenes y el pueblo judío, a 
partir de aquellos vagones de ganado, que 
hasta el final siguieron arrastrándose por 
la noche europea con la carga humana 
que se ahogaría en las cámaras de gas de 
Auschwitz o Treblinka. Y así como la ex- 
periencia del Holocausto consistió en una 
vivencia de lo fúnebre después de la cual 
“ni la muerte ni la resurrección asom- 
bran”, Edwin Siegelbaum, protagonista 
de la novela (y alter-ego de Aharón Ap- 
pelfeld, el escritor nacido en Czernowitz 


en 1932 y que emigró a Israel en 1946, 
donde reside actualmente), sobreviviente 
él mismo de los campos de exterminio y 
fugitivo de uno de aquellos trenes, no 
puede abandonar la vía férrea que lo con- 
dujo a ellos. Y lleva 40 años de una vida 
nómade viajando en otros trenes, como 
un exponente (como una sinécdoque, 
esas audaces partes que asumen la repre- 
sentación totalizadora) del imaginario del 
pueblo judío; nomadismo y no-lugar en 
el mundo. Respondiendo así a la alegoría 
que a su pesar lleva a cuestas, desciende 
una y otra vez en ciudades europeas don- 
de busca libros, candelabros y cualquier 
cosa que le permita reconstruir la cultura 
judía. Y combate al peligroso enemigo de 
la melancolía que siempre asedia escu- 
chando buena música —obviamente algo 
de Emmet Ray—. Y cuando aparece algu- 
na que otra compañía con quien parece 
disfrutar más que nada del sonido del si- 
lencio, debe leerse como una evocación 
de Theodor Adorno: pese a que es nece- 
sario echar mano a todo canal de expre- 
sión, siempre habrá una cuota de lo ine- 
fable a la hora de narrar Auschwitz. 
Totalmente alejado del ángulo testi- 
monial de Primo Levi, Aharón Appel- 
feld, quien presenció en uno de los cam- 
pos la muerte de su madre, y —por qué 
no agregarlo— es un buen escritor como 
así lo demuestra el Premio Nacional de 
Literatura israelí que obtuvo en 1999, 
logra transmitir con un estilo complejo 
pero llano en su lenguaje (que no sólo 
hace rememorar a Kafka sino que se le 
asemeja en calidad), el irremediable ab- 


surdo de un pueblo marcado a fuego por 
la crueldad en estado puro y condenado 
a sentir culpa hasta por sobrevivir o eje- 
cutar una justa venganza. Por eso resul- 
tan irrisorias las críticas que le achacan a 
Vía férrea un supuesto maniqueísmo re- 
duccionista entre judíos y antisemitas: 
determinados tópicos sólo pueden y me- 
recen ser pensados —y en especial litera- 
riamente— en términos de blanco o ne- 
gro, y probablemente allí se encuentre la 
verdadera mirada, la mirada de lo justo. 
Porque no es sólo el Holocausto el ab- 
surdo puntual que permea la condición 
sino la tragedia de lo que se repite. Co- 
mo Sísifo, condenado por los dioses a 
causa de su astucia a empujar perpetua- 
mente una piedra gigante hasta la cima 
de una montaña, para que inevitable- 
mente volviera a caer y él tuviera que 
volver a buscarla, lo que vive el protago- 
nista de La vía férrea es la filosofía del 
absurdo. Albert Camus decía que —final- 
mente— había que imaginar a Sísifo feliz. 
En todo caso, concedamos que Edwin 
Siegelbaum le gana una batalla a la me- 
lancolía cuando hace que el traqueteo 
constante del tren desvaríe un instante 
para poder darle dos balazos a Nachtigal, 
un esbirro de las SS que fue el verdugo 
de sus padres. No hablemos de felicidad 
pero sí de cierta satisfacción cuando la 
venganza se disfruta como un plato frío. 
Y se hace justicia, y los genocidios son al 
fin condenados sin estúpidas restriccio- 
nes como las que algunos quisieron di- 
bujar con el nombre de obediencia debi- 


da o punto final. €) 


¿Dónde estabas tu? 


Novela ganadora del premio La Nación-Sudamericana, El desierto es la nada 
complaciente reflexión sobre las responsabilidades individuales y colectivas 
bajo las dictaduras más sangrientas. 


a a 


El desierto 
Carlos Franz 
Sudamericana 
472 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


ería fácil decir que El desierto, la 

novela del chileno Carlos Franz 

que ganó el premio La Nación- 
Sudamericana, se inscribe en ese movi- 
miento colectivo que no hace mucho co- 
menzó a consolidarse en su país de ori- 
gen: el procesamiento social de los signi- 
ficados posibles del régimen pinochetis- 
ta. Si de la literatura depende, en parte, 
la comprensión de lo que llamamos his- 
toria, el texto de Franz hace lo propio 
cuando se pregunta si la inacción de una 
sociedad ante el terrorismo de Estado só- 
lo se justifica en el miedo, o si también 
se explica en la indiferencia y la culpabi- 
lidad de sus integrantes. Un dilema del 
que el autor se vale para escarbar en las 
llagas de una historia que, en cierto mo- 
do, aún está por escribirse. 

“Los monstruos dormidos de la me- 
moria” de Laura comienzan a desperezar- 
se cuando decide volver —tras veinte años 
de exilio en Alemania— al pueblo en el 
que siendo muy joven ocupó el cargo de 
jueza, y en donde poco después del golpe 
que derrocó a Salvador Allende vio llegar 
un destacamento militar al mando del 
mayor Cáceres con el designio de fusilar 
y hacer desaparecer a prisioneros políti- 
cos. Su regreso al Chile de la transición 
democrática, para hacerse cargo nueva- 
mente de su puesto, le significará no sólo 
reencontrarse con esa comunidad que se 
ha empeñado en negar los hechos del pa- 
sado, sino también desandar el camino 
que antes emprendió su hija con el fin de 
buscar las respuestas que su madre le ne- 
gó durante años. 

“¿Dónde estabas tú, mamá, cuando to- 
das esas cosas horribles ocurrieron en tu 


ciudad?” es la pregunta que martillea la 
conciencia de la protagonista, y que 
Claudia escribe en una carta que le envía 
desde Chile con la intención de saber 
qué hizo ella como jueza mientras los 
militares cometían sus atrocidades. Y es 
en la extensa respuesta que Laura redacta 
antes de su viaje (y que arma, en El de- 
sierto, un contrapunto narrativo con el 
relato de la vuelta a su patria) donde el 
nudo gordiano comienza a deshacerse. El 
fantasma del mayor Cáceres reaviva así el 
recuerdo de un pacto oscuro que ambos 
entablaron, luego de un episodio en el 
que Laura es torturada y forzada a dela- 
tar a un prófugo del campo que los mili- 
tares montaron en su pueblo. Un pacto a 
través del que Franz rescribe —en clave de 
chantaje— las relaciones eróticas entre 
torturador y torturada, y en el que Laura 
acepta entregarse a su verdugo a cambio 
de que no siga matando prisioneros. 

Si bien el autor —que publicó las nove- 
las Santiago Cero (1990) y El lugar donde 
estuvo el Paraíso (1996), y cuya prosa 
abreva en la de Graham Greene, Julian 
Barnes y lan McEwan- transita ciertos 
tópicos presentes en las narrativas de la 
“guerra sucia” (el exilio, el repaso del pa- 
sado personal y social anterior a la parti- 
da, el denominado “síndrome de Esto- 
colmo”, etc.), el hecho de que El desierto 
sea según él— una “novela de ideas” la 
aleja de la trampa del lugar común que la 
historia y la literatura tienden en esos ca- 
sos. Cuando Laura discurre sobre qué 
significó para ella encontrarse de pronto 
con el deber de hacer justicia con leyes 
injustas, la filosofía política hace su in- 
greso en el texto para abrir una reflexión 
sobre el Estado totalitario. Una reflexión 
que se inscribe, a su vez, en la primera 
causa con que la jueza se topa al recobrar 
sus fueros, y en la que un joven abogado 
denuncia —entre otras cosas— la existencia 
de una culpa colectiva en “la normalidad 
que rodeó a lo perverso” aquellos años. 
Allí, Franz pone el ojo en uno de los ato- 
lladeros que tiene la memoria: el de las 
responsabilidades morales y políticas de 
la sociedad en su conjunto. De una na- 
ción cuyo epítome se forja en ese pueblo 
inhóspito, reseco, que el autor llama 
Pampa Hundida. £l desierto, de este mo- 
do, se preocupa por dar cuenta de las lí- 


neas de contacto entre el centro de desa- 
parición de personas y la comunidad que 
lo rodea, ensayando una microfísica del 
poder a la sombra del terrorismo de Esta- 
do. Y es la participación activa o pasiva 
de sus integrantes (del médico que exa- 
mina a los fusilados y prescribe o no el 
tiro de gracia; del periodista que acepta 
la censura; del cura que asiste espiritual- 
mente a los prisioneros; de los que hacen 
oídos sordos a los disparos que retumban 
en la calma matutina) lo que permite 
adentrarse en una “zona gris” en que las 
responsabilidades se confunden y se 
vuelven recíprocas. Una zona en que la 
culpabilidad de las víctimas es “la más 
oscura forma en que el poder logra per- 
petuar sus afrentas”. 

La pugna que se narra en El desierto 
entre Laura y su hija es, en realidad, la de 
dos generaciones. “Parece que los únicos 
dispuestos a enfrentar el pasado en este 
país somos quienes no lo vivimos”, le en- 
rostra en un momento Claudia a su ma- 
dre. Y lo hace situada frente a esa trage- 
dia (en cuya mención redunda la novela) 
que en el presente se repite como farsa, y 
que para el narrador condena a los hijos 
de la dictadura a buscar sus banderas en 
el pasado de sus padres, a falta de nuevos 
y mejores ideales. En ese arco en que la 
literatura se torna para Franz una herra- 
mienta útil para revisar lo hecho por la 
sociedad durante y después del pinoche- 
tismo, se trasluce la ambición que infla- 
ma £l desierto. Una ambición que sólo 
los meandros de la historia literaria po- 
drán determinar si fue o no cumplida: la 
de ser la gran novela de la dictadura. Q) 


NOJO US 
DEL 
MUNDO 


¡ALA OPERA! 


Después del estreno de una ópera sobre 1984 
de Orwell (en Londres), otra sobre las memorias 
Antes que anochezca del cubano Reinaldo Are- 
nas (en Nueva York) y el musical sobre Jorge 
Luis Borges (en París), ahora comenzaron los 
ensayos para la ópera Esperando a los bárba- 
ros, basada en la novela homónima del sudafri- 
cano J. M. Coetzee. La obra del Premio Nobel 
de 2003 será exhibida en el Teatro de Erfurt 
(centro de Alemania) y se estrenará el próximo 
10 de septiembre. “Queremos enviar una señal 
contra la violencia y la arbitrariedad que están 
presentes en todo el mundo”, señaló el director 
del teatro, Guy Montavon, quien también dirige 
la pieza. El libro trata de un juez que contempla 
impotente cómo un oficial provoca una guerra 
para hacer carrera. Después de su estreno en 
Erfurt, la Ópera se representará en las ciudades 
norteamericanas de Austin y Cincinnati. 


HARRY POTTER, 
LA TORTURA E INTERNET 


En la semana en que se supo que en la base de 
Guantánamo se tortura con sesiones intensivas 
de lectura de Harry Potter, la autora de la serie, 
J. K. Rowling, volvió a negarse a llevar sus 
obras a Internet, por temor a que esa facilidad 
promueva la circulación de copias pirata. Row- 
ling no ha permitido hasta el momento que nin- 
guno de los seis libros de Harry Potter ya edita- 
dos en papel sean lanzados en forma electróni- 
ca, ni siquiera en el momento álgido de la moda 
de los llamados e-books. Respecto de las tortu- 
ras a base de extensas dosis de sus obras, la 
autora no se pronunció. Pero sí, naturalmente, 
lo hicieron algunos de los miles de sus fanáti- 
cos, enojados con la agencia de noticias Asso- 
ciated Press que difundió con sarcasmo la in- 
formación. Uno de los fans hizo hincapié en que 
tal vez la tortura radicaba más bien en el modo 
en que se leía sin parar, probablemente en un 
idioma que los detenidos no conocen y conclu- 
ye, no sin lógica, que “hubiera sucedido lo mis- 
mo con cualquier libro”. 


BEST-SELLER PROFUNDO 


El libro sobre Garganta profunda, el informante 
del caso Watergate, escrito por el reportero Bob 
Woodward, está en la lista del más pedido en 
Estados Unidos antes de llegar a librerías. Titu- 
lado The Secret Man: The Story of Watergate's 
Deep Throat (El hombre secreto: la historia de 
Garganta Profunda del caso Watergate), recién 
se pondrá en venta el 6 de julio y fue publicado 
atoda velocidad después de que Garganta pro- 
funda reveló su identidad hace pocas semanas. 
Woodward contó con la suerte de estar escri- 
biendo el libro cuando el ex número dos del 
FBI, Mark Felt, reveló sorpresivamente que él 
era Garganta profunda. 
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iconos más dilectos de la cultura gay. 


El amor de los muchachos. 


Homosexualidad y Literatura 
Adrián Melo 

Ediciones Lea 

345 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


I subtítulo del libro de Adrián Melo 

es algo engañoso. Su exhaustiva re- 

corrida por las representaciones de 
la homosexualidad se acerca bastante más a 
la historia o la sociología, y los textos en oca- 
siones sirven como excusa o ejemplo. Es de- 
cir que no se trata de un análisis literario si- 
no más bien de una iconografía y racconto 
de la cultura gay en sentido amplio: convi- 
ven El banquete de Platón junto a Batman 
y Robin, Juan Castro con Michael Cunning- 
ham y Matthew Sheppard con Oscar Wil- 
de. En su aproximación juguetona y despre- 
juiciada, Melo está más cerca de la popular 
Historia de la literatura gay de Gregory Wo- 
ods que de un texto de crítica literaria. Y es- 
to tiene dos efectos; el primero, agradable, 
es que la lectura es amena y didáctica en el 
mejor sentido. El segundo, problemático, es 


que con frecuencia cae en generalizaciones, 
cierta falta de rigurosidad y agrupamientos 
arriesgados y discutibles. 

Los dos capítulos centrales del libro son 
“Tragedia” y “Las primaveras del homoero- 
tismo”. En el primero, Melo repasa la his- 
toria de la homosexualidad con ejemplos li- 
terarios desde la antigijedad hasta la década 
del “80 (el auge del sida) y cierra con un apar- 
tado dedicado a la Argentina. En el segun- 
do plantea una suerte de dialéctica repre- 
sión-liberación asociada a políticas sexuales 
y obtiene muy buenos retratos de época, co- 
mo el dedicado a la República de Weimar. 

Pero todo está sobrevolado por un exce- 
so de romanticismo: el hombre gay es con- 
denado o goza de edades de oro alternativa- 
mente sin que jamás exista una mirada crí- 
tica, ni de los textos literarios ni de las cir- 
cunstancias. Así, San Francisco y Tángerson 
mecas de placer maravillosas, Oscar Wilde 
es un mártir valiente, y por poco se iguala 
el crimen de Eduardo II con el crimen de 
odio del joven Matthew Sheppard en los 
años 90 del siglo XX. Pasolini muere por 
“el amor de uno de esos jovencitos por los 
que quería dar la vida”, y la violación y ase- 


Buenos muchachos 


El amor de los muchachos es un valioso aporte a la historia de las relaciones 
entre literatura y homosexualidad masculina. Un recorrido entusiasta por 
diversas épocas y culturas que se muestra eficaz a la hora de analizar los 


sinato que ejecuta el personaje de Leopoldo 
en The Buenos Aires Affair de Manuel Puig 
es “quizás un placer tan apasionado y tan in- 
tenso que lo lleva a matar”. El tema del si- 
da, tratado exhaustivamente y con ejemplos 
notables, parece sin embargo un asunto ex- 
clusivo de hombres gays (a las mujeres, por 
ejemplo, ni siquieraselas menciona). Setras- 
luce en el texto de Melo un programa polí- 
tico reivindicatorio que es por supuesto vá- 
lido, pero la mirada es bastante ingenua: a 
esta altura tanto el corpus literario como el 
movimiento gay están maduros y prepara- 
dos para una aproximación menos idealiza- 
da y más rigurosa, a la altura de su calidad 
y logros. De la misma manera, la exaltación 
insistente de la belleza de los jóvenes pare- 
ce encerrar a la literatura gay en un ideal re- 
cortado arbitrariamente: el deseo homose- 
xual tiene objetos mucho más diversos que 
el recurrente efebo que puebla estas páginas. 

De cualquier modo, es saludable que El 
amor de los muchachos ofrezca al lector no 
iniciado pertinentes resúmenes y largas ci- 
tas de los textos mencionados, siempre re- 
levantes y en ocasiones muy hermosas. Tam- 
bién que se incluyan capítulos dedicados a 


ILUSTRACION DE JEAN COCTEAU PARA EL LIBRO BLANCO 


los prisioneros homosexuales durante el na- 
zismo, y al sida, sin perder de vista que una 
lectura de la literatura gay es necesariamen- 
te política. Incluso son interesantes las in- 
clusiones de la figura de Juan Castro y otras 
citas a la cultura de masas. Y hay una viva- 
cidad y un entusiasmo que revelan la lectu- 
ra voraz del autor, un entusiasmo que con- 
tagia. Incluso sus conclusiones arriesgadas 
invitan a la discusión, porque no hayen Me- 
lo un tono definitivo: El amor de los mucha- 
chos es un manual, una guía, incluso un des- 
file de personajes y textos que funciona muy 
bien como homenaje honesto y hoja de ru- 
ta para ampliar lecturas y miradas. €) 


La canción de las palabras 


Lacan, entre el arte y la ideología 
Pablo Garrofe 

Editorial Quadrata 

118 páginas 


POR MARIANO DORR 


| subtítulo del libro es “el nudo de la letra, la música y 

la voz”; si el inconsciente escribe al modo de una par- 
titura musical, entonces el trabajo del analista será leer esa 
partitura e implicar al sujeto en la resonancia de su palabra. 
En la cadena significante del discurso del paciente hay algo 
así como una “melodía central”, el tema inconsciente a re- 
velar y que deberá ser interpretado leyendo una “partitura 
inconsciente”, partituras escritas en el habla. Como en la 
audición de una obra musical, se trata de captar esa polifo- 
nía, esa composición de sonidos que se suceden unos a 
otros. En la práctica del análisis la palabra cobra un valor 
musical cuando nos acercamos a lo que hay que revelar. Y 
es en la cadena del discurso del sujeto donde se despliega 
una partitura de la que “como señala Lacan- “el núcleo pa- 
tógeno forma el leitmotiv”. Pero este leitmotiv no se da sino 
en tanto que variación de ese motivo. Sólo se puede acce- 
der a él a través de esas variaciones. Garrofe insiste en la 
importancia de la música como medio de transporte eficaz 
para recordar un texto: “Hay pocas cosas que se recuer- 
den tan precisamente como una canción”. La tarea del 
analista será la de ser una suerte de caja de resonancia pa- 
ra la música del sujeto hablante. El análisis es de algún mo- 
do ese captar la repetición de significantes hasta alcanzar 
el puro sinsentido. En la cuestión de la crítica de la ideolo- 
gía (definida como mentira experimentada como verdad) 
=siguiendo a Althusser- también se trata de una escucha: 
la del concierto ideológico de los discursos hegemónicos. 
Aquí se trata de leer el sinsentido de esos discursos (como 
Freud leía los sueños), que tienen como función recubrir los 
imperativos del poder. En esos discursos dormimos un 
sueño del que, además, es imposible despertar: ese sueño 
es la realidad. 


Locos por el cine 


ys 


Imágenes y palabras 
Escritos sobre cine y teatro 
Alain Badiou 

Bordes Manantial 

172 páginas 


POR MARIANO KAIRUZ 


A pesar de la solemnidad que se aloja en una premisa tal 
como la de “pensar las artes”, se puede decir que, a gran- 
des rasgos, las preocupaciones planteadas por Alain Badiou en 
Imágenes y palabras tienen una misión, si no más sencilla, me- 
nos vaga: encontrar qué es, exactamente, el cine y qué el tea- 
tro. Es decir, definir qué es lo propio de estas dos formas de re- 
presentación. Continuando con la serie iniciada por los libros 
Pensar el cine 1 y 2 (dos libros compilados, como éste, por Ge- 
rardo Yoel, y vinculados a una serie de conferencias organiza- 
das en el Centro Rojas), esta selección de textos inéditos en 
castellano propone un abordaje similar al de aquéllos: teorizar 
sobre el cine desde la filosofía. Discípulo de Sartre, Althusser y 
Lacan, docente de la Universidad de París VIII, dramaturgo y 
novelista, Badiou busca generar categorías a partir de las cua- 
les pueda hablarse con precisión y decir cosas “relevantes” so- 
bre el cine y su relación con “las ideas”. Introduce, fundamen- 
talmente, dos conceptos: el del cine como el “pasaje de una 
idea”, y el cine en términos de sumas y restas (la adición de 
muchas otras artes, las seis previas si uno se atiene a la noción 
de “séptimo arte”; y las múltiples sustracciones que opera: de 
todo lo que queda afuera del encuadre en un plano cinemato- 
gráfico, de lo que queda fuera de una escena en el montaje, et- 
cétera). En los siguientes textos retoma estas nociones para ha- 
blar de cómo debe juzgarse críticamente una película o cuál es 
el “estado actual del cine”. Otros capítulos que parecen algo 
más desconectados de aquéllos —como la entrevista a Badiou 
sobre el film Magnolia— estarían destinados antes que nada a 
ejemplificar los modos de análisis propuestos. 

El tercio final del libro está dedicado al teatro, con el que 
Badiou revela tener una vinculación muy estrecha desde 

su niñez. 


Atrapando las escenas 


Registros 


Teatro reunido y otros textos 
Federico León 

Adriana Hidalgo 

318 páginas 


POR CECILIA SOSA 


egistros es un libro extraño. Y no sólo porque tiene algo de 
R imposible: atrapar en un objeto material (un libro de 318 pá- 
ginas) la instantaneidad del acontecimiento escénico, siempre 
inasible, efímero e irrecuperable. Montado a esa paradoja, Regís- 
tros reúne los guiones de cinco obras teatrales y de una película; 
la obra completa del director, dramaturgo y actor Federico León: 
Cachetazo de campo (1997), la obra que lo reveló como autor, la 
singular experiencia de Museo Miguel Angel Boezzio (1998), la no 
estrenada Ex Antuán, la acuática Mil quinientos metros sobre el 
nivel de Jack (1999), el perturbador film Todos juntos (2002) y El 
adolescente (2003), su última obra y la primera en llegar a un tea- 
tro oficial. Y también una selección de críticas y entrevistas, fotos 
y algunos ensayos del propio director. 
Pero si Registros es un libro extraño es fundamentalmente por- 
que León es un director extraño: un director que no concibe la 
escritura separada de la dirección y de la actuación sino que bus- 
Ca, en prolongados y hasta obsesivos ensayos, que la obra ha- 
ble, que “algo” acontezca. Y ese “algo” puede ser un único esta- 
do emotivo sostenido durante un tiempo demasiado prolongado 
—el llanto de Cachetazo...— o el rostro desencajado y transpirado 
de un adulto infiltrado en el mundo adolescente (El adolescente). 
Lo particular del resultado es que todo este material reunido no 
sólo construye una suerte de memoria literaria del director, sino 
también un particular modo de concebir y decir el teatro y la ac- 
tuación desde el riesgo. Un lugar siempre incómodo donde hay 
babas, mocos y llantos; y la literalidad radical de familias enteras 
sumergidas en una bañadera, guerra de galletitas y de zapatillas, 
canciones. En tonos y voces diversos, adulteradas y contagia- 
das, Registros permite acercarse al mundo escénico de un direc- 
tor que a los 30 años logró infiltrar su extraño reinado en el cam- 
po de la dramaturgia local. 


POR ESTHER CROSS 


uizá porque es un personaje de 

desembarco en la infancia o por- 

que me gustan los piratas (que 
me gustan por su culpa), mi personaje 
preferido es John Silver. Nabokov habla 
de la cualidad espectral de los personajes 
de Stevenson. Long John Silver se lleva 
el premio. 

Un pirata temible le promete al joven 
Hawkins una moneda de plata para que 
haga de ojo avizor a un hombre de mar al 
que falta una pierna. Jim Hawkins teme y 
espera la llegada de Silver, que no le teme 
a nadie —me resulta imposible describiros 
cómo me perseguía en sueños aquel per- 
sonaje. Teme su llegada por razones evi- 
dentes. Pero también la recibe con los 
brazos abiertos en la esperanza de que no 
sea para tanto. Hasta va a Bristol para ir a 
su encuentro. Va ir a buscar el tesoro, pe- 
ro adonde está el tesoro, va Silver. Descu- 
bre que los comentarios eran poca cosa 
comparada con el pirata en persona. 
Hawkins aspira al mundo de la civiliza- 


John Silver por Esther Cross 


ción y Silver es el bárbaro. 

Long John Silver supera las peores fan- 
tasías de Hawkins que, al conocerlo, lle- 
ga a pensar que se encuentra frente al 
mejor de los hombres. Silver conoce la 
naturaleza humana y utiliza ese saber al 
servicio de su oscura conveniencia. Con 
un pase de palabras, deja expuesto a 
quien le habla y se cubre con esa desnu- 
dez del otro, que siempre da ventaja. 
Ambiguo en el hablar y el proceder, hace 
que la duda germine en quien lo enfren- 
ta. Es ágil y veloz. Ni el ron lo descon- 
trola pero igual se emborracha. Es más 
listo que todos los piratas. Pasa de un 
bando a otro como cambian los vientos. 
Sabe que La Española lleva una tripula- 
ción clásica imperial: los caballeros y sus 
buenas intenciones, los bucaneros "hom- 
bres de fortuna— en la bodega. 

El diablo se disfraza de cordero. Es 
anfitrión de su posada y se embarca co- 
mo cocinero. Con la pierna que le falta, 
con su loro Flint al hombro, con la pipa 
que cuelga de la boca y la cara del tama- 
ño de un jamón, Silver sabe que la me- 


jor forma de dominar a una persona es 
adularla. Demasiado listo y demasiado 
rápido, prepara un motín sangriento 
para quedarse con el tesoro. Le dicen 
Barbacoa. El doctor Jekill y el señor 
Hyde al mismo tiempo. 

Los personajes de Stevenson son tridi- 
mensionales y Long John Silver es un 
poliedro. La única vez en que se arrastra, 
inválido, una siente tanta compasión co- 
mo miedo ante la ira a desatarse. La isla 
del tesoro habla de Silver, el libro parece 
escrito para él. Como todos, quiere el te- 
soro. Pero lo más importante, porque es 
vivo, es salvar el pellejo. Mientras que el 
resto de sus colegas asegura que los 
muertos no hablan —Israel Hands expre- 
sa su decepción cuando Hawkins le ex- 
plica que el alma sobrevive al cuerpo 
porque entonces matar es inútil—, para 
Silver, que no teme a los fantasmas, eso 
es lo de menos. Lo importante es que los 
muertos no andan y Silver está vivo por- 
que está siempre en movimiento. 

Los escritores se encariñan con algunos 
de sus personajes. Stevenson cayó, por 


Los tesoros de la infancia 


suerte, en la redes de Long John. Le con- 
cede una fuga digna de su fama. La gran 
John Silver. Su calidad espectral sigue in- 
tacta o, como dice Hawkins al final: por 
fin ha desaparecido totalmente de mi vi- 
da aquel formidable marinero al que le 
faltaba una pierna pero estoy seguro de 
que se reunió con su vieja negra y que 
quizá siga viviendo cómodamente con 
ella y con el capitán Flint. Formidable 
marinero. No estoy segura de que Haw- 
kins se haya sacado de encima a Silver. 
Lo mismo me pasa después de tantos 
años. Si hubiera estado en la isla no le 
hubiera perdido el rastro —aunque sea pa- 
ra ubicarlo y escapar—. Silver salva el pe- 
llejo y me alegra. 

El hecho de que termine junto a los lea- 
les <que izaron la bandera real a costa de la 
suya, con calavera y tibias y todo—, para 
después traicionarlos canta que no hay pi- 
ratas sin imperios ni imperios sin corsarios. 
Al terminar el libro, que leí varias veces, ja- 
más me pregunté por la suerte de Haw- 
kins, la del Doctor, el caballero Trelawney 
o el capitán Smollet. Pero Silver... €) 


Libros de mucho(s) peso(s) 
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Works with Light 


Olafur Eliasson 


POR MARIA GAINZA 


ewton buscaba destejer el arco iris. Eso decía 

Keats, para quien la ciencia era una fría filo- 

sofía de la línea y la regla empecinada en 
destruir la poesía del universo. Pero los misterios de 
la naturaleza no necesariamente pierden su encanto 
al ser develados: aun cuando entendamos cómo se 
descompone la luz blanca, el arco iris sigue apare- 
ciendo, después de cada lluvia, como una imagen de 
cuento de hadas. De hecho, la ciencia puede inspirar 
una poesía mayor: incluso Coleridge solía atender las 
conferencias de química en el Royal Institution para 
=según él— renovar su stock de metáforas. 

Las instalaciones de Olafur Eliasson (nacido en 
Dinamarca en 1967 pero criado en Islandia) toman 
como punto de partida estas ideas. Sus trabajos con 
fenómenos físicos y Ópticos son claves para entender 
la experiencia moderna frente a la naturaleza. Pero 
lejos de una exposición académica de conceptos fe- 
nomenológicos, sus experimentos (básicamente eso 
es lo que son) trabajan sobre modelos de percepción. 
Y si bien están hechos a partir de elementos disímiles 
como el agua, el aire, el viento o la tierra, la luz es el 
hilo conductor de todos ellos. Your Lighthouse, publi- 
cado por Hatje Cantz a principios de año, contiene 
más de cien de sus obras lumínicas creadas entre 
1991 y 2004. Es verdad que las fotos siempre serán 
el pariente pobre de este tipo de experiencias, pero 
no dejan de ser el registro más completo del trabajo 
de Eliasson, a lo que el libro suma textos que rastrean 
los cambios en las teorías de la percepción y los deba- 
tes entre poetas y científicos en el siglo XIX. 

Para Eliasson la luz tiene una naturaleza propia. La 
atención, puesta en el proceso puro de observación: 
las habitaciones están totalmente vacías salvo por 
uno que está ahí, mirándose mirar. Lejos de dejarnos 
afuera, sus trabajos logran atraernos al centro de la 
obra, tan adentro que nos convertimos en la obra 
misma. Como ejemplo, está The Yellow Room, una 


habitación apenas iluminada por una luz amarilla 
que se usa en las autopistas belgas. Es una luz que 
ofrece una gradación de tonos más fácil de detectar 
para el ojo, lo que nos da la impresión de estar vien- 
do más: una hipervisión. Está Beauty, donde un re- 
flector ilumina una cortina artificial de agua que cae 
dentro de una habitación. Desde un lugar preciso el 
espectador puede ver su propio arco iris atravesando 
el espacio. En Wannabe, un reflector dibuja un círcu- 
lo de luz en el piso de un Café en penumbras. Para ir 
al baño uno no puede evitar “ponerse bajo el reflec- 
tor” y ser visto. En Double Sunset un gigantesco disco 
amarillo es emplazado arriba de un edificio. Al ano- 
checer, las luces de un estadio de fútbol cercano lo 
iluminan creando dos puestas de sol simultáneas. En 
el Tate Modern, hace dos años, Eliasson quiso pro- 
vocar una tormenta eléctrica dentro del museo, con 
agua cayendo torrencialmente. No pudo ser y termi- 
nó construyendo The Weather Project, una puesta de 
sol de un brillo apocalíptico. 

Los trabajos lumínicos de Eliasson entroncan en 
la tradición de James Turrell y Robert Irwin. Pero 
el de Eliasson es un vocabulario romántico que no 
cae en el kitsch. Sus instalaciones son tremenda- 
mente poderosas, aunque sus mecanismos sean de 
una simpleza absurda. “Estoy interesado en el pro- 
ceso de mirar. En la discrepancia entre el conoci- 
miento que traemos y el conocimiento que se pro- 
duce durante la experiencia de ver.” Pero además, o 
justamente por eso, al ser uno el iluminado, las 
obras promueven una intimidad pavorosa: eso 
ocurre porque estamos ahí. Los trabajos de Elias- 
son no son tanto un objeto de arte como el fenó- 
meno de una obra existiendo en un lugar particu- 
lar, en un momento particular del tiempo, y para 
cada uno de nosotros en particular. €) 


Olafur Eliasson 
Your Lighthouse 
Hatje Cantz Publishers 
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julio en culturanación 


concursos y convoca- 
torias. Centro Cultural 
del Bicentenario 
Certamen de ideas para 
refuncionalizar el Palacio de 
Correos y 
Telecomunicaciones. Envío de 
propuestas: hasta el 15 de 
julio. 


www.palacio-correos.gov.ar 


Programa de subsidios 
para proyectos cultu- 
rales 

Para organizaciones sociales 
sin fines de lucro. 
Presentación de proyectos: del 
4 de julio al 5 de agosto. 
Bases y formularios de inscrip- 
ción: www.cultura.gov.ar 
Consultas en 
subsidios(Ocorreocultura.gov.ar 


Becas y ayudas 

Segundo llamado. Programa 
destinado a jóvenes creadores, 
artistas, profesionales y técni- 
cos de la cultura. Inscripción 
en hasta el 15 de julio. 

Bases y condiciones en 
www.cultura.gov.ar 


Concurso Graciela 
Cabal 

Para elegir el mejor programa 
de incentivo a la lectura en 
bibliotecas populares. 
Recepción de los trabajos: hasta el 
29 de julio. Ayacucho 1578. 
Ciudad de Buenos Aires. 

Bases en www.conabip.gov.ar 


Régimen de fomento a 
la producción literaria 
nacional 

Del 1* de julio al 15 de 
agosto. 

Informes en Alsina 673, 6" piso, 
Ciudad de Buenos Aires, o en 
www.fnartes.gov.ar 


Un museo en colores 
Concurso infantil de dibujo. 
Dirigido a chicos de entre 6 y 
12 años de edad. Del martes 
12 al viernes 15, de 10 a 17. 
Av. del Tajamar 41. Alta Gracia. 
Córdoba. 


exposiciones. 16* Feria 
del Libro Infantil y 
Juvenil 

Stand de la CONABIP. Del 8 
al 28 de julio. 

Centro de Exposiciones de la 
Ciudad de Buenos Aires. Av. 
Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El retrato, marco de 
identidad 

Muestra itinerante. Del 15 de 
julio al 7 de agosto. 

Museo Municipal de Bellas Artes 


Dr. Urbano Poggi. Sarmiento 530. 
Rafaela. Santa Fe. 


Argentina de punta a 
punta 

Programa de integración 
cultural. 

Terrestre: muestra 100 años 
de Humor Gráfico Argentino. 
Hasta el 3 de julio. Av. 
Laprida 5700. Barranquera. 
Chaco. 

Marítimo: Rompehielos Irizar. 
9 de julio. Rosario. Santa Fe. 


Visitas guiadas 

Museo Nacional de Bellas 
Artes: nuevas salas de arte 
argentino. Para chicos de 
entre 6 y 12 años. Del 9 al 24 
de julio. Martes a domingos a 
las 11 y a las 15. 

Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


CULTURANACION 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 


Hagámosla crecer. 


Museo Nacional de Arte 
Decorativo: recorridos orien- 
tados al público infantil. 
Consultar horarios en 
www.cultura.gov.ar 

Av. del Libertador 1902. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Los dos Garaycochea 
Pinturas, dibujos y carica- 
turas. Hasta el domingo 10. 
Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725, 
Ciudad de Buenos Aires. 


Muestras 

Ana Polenta, Froilán Colque, 
Fidel Chaile y Luis René 
Ramos. Del 8 al 31 de julio. 


Museo Regional de Pintura José 
Antonio Terry. Tilcara. Jujuy 


De tierras, piedras, 
barro y lajas de mi 
norte 

Pinturas y cerámicas de 
Alfredo Carboni. Del 8 al 31 
de julio. 


Palacio San José - Museo Urquiza. 


Ruta provincial N* 39, KM 128. 
Entre Ríos. 


ContARTE en el Museo 
Grupo Los Tinguiritas 
Domingo 3 a las 16.30. 

Av. del Tajamar 41. Alta Gracia. 
Córdoba. 


música. Programa La 
música de todos 
7 de julio: San Francisco, 
Valle Grande. Jujuy. 


Programa de orquestas 
infantiles y juveniles 
Banda de sikus. La Matanza. 
Buenos Aires. 


Los de Imaguaré 
Sábado 9. Crespo. Entre Ríos. 


Roxana Carabajal 
Sábado 16. Capilla del Monte. 
Córdoba. 


o. guiadas para o] 
¿ 4 Ñ 


El país de 148 br 


teatro. La verdadera 
historia de Juanito 
Laguna y su hermana 
Ramona 

Teatro para chicos. Domingos 
a las 15. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El país de las brujas 
Teatro para chicos. De 
Cristina Banegas. Desde el 11 
de junio. Sábados y domingos 
a las 18. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El Fausto criollo 

Teatro para chicos. De 
Estanislao del Campo. 
Adaptación y dirección: 
Gabriela Marges. Desde el 16 de 
julio. Sábados y domingos a las 
16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires, 


Señor juez, ¿este perro 
de quién es? 

Un divertimento que enseña 
a amar a los animales. De 
Carlos Alberto Herrera. 
Dirección: Noemi Alan. 
Sábados y domingos a las 
16.30. En vacaciones de 
invierno, todos los días a las 
17 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


cine. Para chicos 

Ciclo de cine en vacaciones 
de invierno. Programación en 
www.cultura.gov.ar 

Manzana de las Luces. Perú 294, 
Ciudad de Buenos Aires. 


danza. Ballet Folklórico 
Nacional 

Viernes 8: Monteros. 
Tucumán. 

Sábado 9: Casa Histórica de 
la Independencia (a las 12) y 
Plaza de la Independencia (a 
las 21). San Miguel de 
Tucumán. Tucumán. 


actos / conferencias / 
charlas. Reportajes 
públicos 

Entrevista al actor Facundo 
Arana. Viernes 22 a las 18. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El malestar en la cul- 
tura 

Pensar la época. Ciclo de 
psicoanálisis. Gastón Burucúa 
y Felipe Noé debatirán sobre 
”Arte y política”. Lunes 4 a 
las 19.30. 

Biblioteca Nacional. Agiúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


A 400 años de la publi- 
cación del Quijote 
Décimo Congreso Nacional 
de Lingúística. Del 5 al 8 de 


julio. 


Museo Histórico del Norte. 
Caseros 549. Salta. 


Construyendo cultura 
Primer Encuentro Nacional 
de Estudiantes de Escuelas 
Medias. 2 y 3 de julio. 


Cañuelas. Buenos Aires. 


Cuentacuentos 

V Encuentro Nacional de 
Cuentacuentos y I Festival 
Internacional. Participarán 
narradores de Chile, 
Colombia, Perú y Argentina. 
Del 28 al 31 de julio. 
Informes en 
www.museoliniers.org.ar 
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